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Tschaikowskis letzte Oper 
 

„Ich erhebe den Anspruch, in der Musik aufrichtig zu sein.“ 

1 

1883 stieß Pjotr Iljitsch Tschaikowski (1840-1893) im „Russischen Boten“ auf das 
Theaterstück König Renés Tochter, das der dänische Autor Henrik Hertz1 nach 
einem Motiv Hans Christian Andersens2 geschrieben hatte. Tschaikowski 
begeisterten die darin enthaltenen poetischen Momente. Fünf Jahre später, 1888 – 
dem Jahr seiner Fünften Sinfonie3 – sah er eine Aufführung des Stückes in Moskau.4 
Daraufhin bat er seinen Bruder Modest5, ein Libretto aus dem Stück zu entwickeln: 
„Denke einmal an König Renés Tochter“6. Dafür ließen sie sich eine verbesserte 
russische Übersetzung erstellen. Mitte Januar 1891 erhielt Tschaikowski von der 
Direktion der kaiserlichen Theater die Einladung, zwei Werke nach Märchenmotiven 
zu komponieren: eine einaktige Oper und ein Ballett. Zusammen sollten sie einen 
Abend bilden. Das Sujet des Balletts setzte der berühmte Ballettmeister Marius 
Petipa durch: es war Der Nussknacker. – Gleichzeitig wurde für Tschaikowski eine 
Tour durch die USA arrangiert, auf der er eigene Werke dirigieren sollte. Er nahm 
das Angebot an. – Er arbeitete zunächst am Nussknacker. „Das Wichtigste ist, das 
Ballett aus dem Weg zu räumen“, schrieb er seinem Bruder Anatoly. „Ich bin so an 
der Oper interessiert, und der Stoff gefällt mir so gut, dass ich sie bestimmt zur Zeit 

                                              
 1 Henrik Hertz (1798–1870): „Kong Renés Datter“, uraufgeführt 1843 in Kopenhagen. 
 2 So Alexander Poznansky in: Tchaikovsky: The Quest for the Inner Man. New York 1991 (London 

1993), S. 539. 
 3 Op. 64, e-moll, uraufgeführt in St. Petersburg. 
 4 Das Stück war in jener Zeit äußerst beliebt, man findet es in den Achtziger Jahren z. B. in München 

auf dem Spielplan neben den Werken Richard Wagners. – Gabriel Axel (*1918) hat daraus übrigens 
ein dänisches Fernsehspiel gemacht. 

 5 Modest Iljitsch (Modja): 1850–1916; Pjotrs Lieblingsbruder war Schriftsteller. 
 6 Brief aus Kamenka an Modest Tschaikowski; zit. in: Herbert Weinstock: Pjotr Iljitsch Tschaikowski. 

Adliswil, Lottstetten 1993 (zuerst 1943), S. 304. – Erst im Sommer 1891 erwähnte Tschaikowski den 
neuen Titel „Jolanthe“. 
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fertig stellen werde, wenn ich nur zwei friedliche Wochen habe.“7 Doch sein Leben 
war mittlerweile getrieben vom Erfolg und bald litt er unter dem ihm aussichtslos 
erscheinenden Bemühen, beide Kompositionen noch vor der Saison 1891/92 zur 
Reife zu bringen. 

Im Mai entwickelte sich die Amerika-Tournee zu einem Triumph: Tschaikowski, 
dessen psychische Verfassung zeitlebens problematisch und labil war, fühlte sich 
glücklich, zumal er endlich seine Hemmungen in der Öffentlichkeit so weit über-
wunden hatte, über die nötige Souveränität und den autoritativen Elan zu verfügen, 
um auch als Dirigent zu reüssieren. Nur machte es ihn nervös, dass die Presse ihn 
wesentlich älter schätzte, als er in Wirklichkeit war:8 „Ich bin wahrscheinlich in den 
letzten Jahren sehr gealtert. Ich fühle, dass ich an Lebenskraft verloren habe.“9 
Indessen gestand er gegenüber Modest, er wäre die Petersburger 
Doppelverpflichtung besser gar nicht erst eingegangen; aber als er die Orchestration 
des Nussknacker-Balletts abgeschlossen hatte, änderte sich seine Auffassung wieder. 
Zurück in Maidanovo, begann er am 22. Juli ernsthaft mit der Arbeit an dem 
Einakter. Er verbiss sich wie üblich so intensiv in die Komposition, dass er sogar 
seine Korrespondenz darüber vernachlässigte. Dennoch kam er zunächst nur 
schleppend voran. Nach einer Unterbrechung Mitte August, als ihn sein Bruder 
Nikolaj besuchte und sie zusammen verreisten, konnte er, wieder zurück in 
Maidanovo, schon nach zwei Wochen, am 16. September, die Partitur beenden, 
früher als geplant. Trotz anfänglicher Schreibblockaden entstand Jolanthe also in 
einer Art Schaffensrausch. Am 4. Oktober war auch die Orchestrierung der 
symphonischen Ballade Der Woyewode (op. 78) abgeschlossen und er nahm die von 
Jolanthe in Angriff: „Es ist eine einaktige Oper“, erklärte er seinem Neffen Bobyk 
am 24. Oktober, „aber doch sehr lang und sie benötigt ziemlich viel 
Aufmerksamkeit.“10 Er war gesund und glücklich wie nie zuvor und arbeitete zügig. 
Am 27. Dezember war auch die Reinschrift der Partitur abgeschlossen und er ging 

                                              
 7 Zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 306. 
 8 Zwei Tage vor seinem 51. Geburtstag musste Tschaikowski im „New York Herald“ lesen, er sei 

„wohl auf dem Weg zu seinem 60. Jahr“; zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 313. 
 9 Brief aus New York an Modest; zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 329. 
 10 Brief vom 24. Oktober 1890; zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 329. – „Bobyk“, auch „Bob“: 

Wladimir Lwowitsch Dawydow (1871–1906). 
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erneut auf Reisen.11 In Hamburg sollte er Anfang des Jahres seine Oper Eugen 
Onegin12 dirigieren, doch die Änderungen der deutschen Version irritierten ihn und 
ein anderer musste übernehmen: „Ein genialer Mann, der sich darum reißt, die erste 
Aufführung (von Jolanthe, O. B.) zu dirigieren.“ Der geniale Mann hieß: Gustav 
Mahler. – „Die Aufführung war ganz einfach überragend“, berichtete 
Tschaikowski13.  

Bereits 1892 gab Tschaikowskis Verleger Jurgenson Jolanthe (op. 69) im Klavier-
auszug heraus, den der Komponist wieder selbst angefertigt hatte.14 Ende Oktober 
kam er nach St. Petersburg, um bei den Proben zur Uraufführung von Jolanthe und 
Nussknacker dabei zu sein. Er wohnte diesmal nicht bei Freunden, sondern im Grand 
Hotel unweit des St.-Isaak-Platzes. Am 5. Dezember 1892 fand in Anwesenheit des 
Zaren eine öffentliche Generalprobe statt: „Seine Majestät waren entzückt, ließen 
mich in die Loge rufen und überschütteten mich mit Komplimenten“, konnte der 
Meister am folgenden Tag seinem Bruder Anatoly berichten. „Die Ausführung 
beider, sowohl des einen, wie des anderen, war großartig, und die des Balletts wohl 
zu großartig – der Glanz ermüdete die Augen.“15 Für die Hauptrollen waren wieder 
das berühmte Sängerehepaar Medea Mei-Figner und Nikolaj Figner engagiert, beide 
hatten schon Pique Dame16 zum Erfolg geführt. Dirigent war Riccardo Drigo. Doch 
musste Tschaikowski auch Angriffe erdulden, zumal etwas eifersüchtige seitens 
Nikolaj Rimski-Korsakows, dessen gerade uraufgeführtes Opernballett Mlada17 der 
Neuproduktion weichen musste. Er warf Tschaikowski „schamlose Entlehnungen“ 
bei Anton Rubinstein vor: „Alles an dieser Oper ist unglücklich“!18 In der Tat hatte 
Tschaikowski eine Melodie Rubinsteins in seiner Komposition verarbeitet. Jedenfalls 
war der Petersburger Premiere am 6. Dezember 1892 ohnehin kein Erfolg 

                                              
 11 Tschaikowski reiste am 28. Dezember 1891 nach Kiew, wo er u. a. Pietro Mascagnis „Cavalleria 

Rusticana“ sah, er schrieb begeistert an seinen ehemaligen Schüler Kolja Konradi: „Lass Modja ein 
derartiges Thema auffinden“; zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 323. 

 12 UA: Moskau 1879; Libretto vom Komponisten und Konstantin Schilowski. 
 13 Am 19. Januar 1892 (an Bobyk); zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 324. 
 14 Abgeschlossen am 10. September 1892. In dieser Version (und in der von Peters Leipzig bald darauf 

veröffentlichten deutschen) fehlt natürlich noch die Romanze Vaudèmonts, die Tschaikowski erst 
während der Proben auf Verlangen Nikolaj Figners nachkomponierte: dieser Sänger bewies damit 
allerdings Sinn für Dramaturgie. 

 15 Englischsprachig zit. in: Poznansky (wie Anm. 2), S. 549. 
 16 UA: St. Petersburg 1890; Libretto von Modest Tschaikowski nach Puschkin. – Von den Arien Lisas 

und Hermanns existieren Tonaufnahmen mit Medea Mei-Figner und Nikolaj Figner. 
 17 UA: St. Petersburg 1892; Libretto vom Komponisten nach Stepan Alexandrowitsch Gedeonow. 
 18 Vgl. Anm. 15. 
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beschieden. Der Einakter wurde überhaupt nicht verstanden und, wie auch das 
Ballett, von der Presse ausgesprochen schlecht behandelt.  

Tschaikowski blieb nur noch die Schöpfung seiner Sechsten Sinfonie, der Pathéti-
que19 (189320). Bereits wenige Tage nach deren Uraufführung am 28. Oktober in 
St. Petersburg starb er am 6. November an einer von mehreren Cholera-Infektionen, 
die er sich in diesem Jahr zugezogen hatte. Bis dahin hatte er dergleichen überstan-
den, doch von allem zuinnerst erschöpft, erkannte er die Gefahr der Erkrankung zu 
spät und schätzte diesmal seine Kraft- und Widerstandsreserven falsch ein21: das Im-
munsystem war verbraucht. Oder, wie es der Petersburger Musikwissenschaftler Ser-
gej Frolov formulierte: „Sein Nervensystem war so organisiert, dass er jede Anstren-
gung bis an ihre Grenzen trieb. Er war dauernd nervlich überbelastet. […] Das Ge-
fühl, dass das Schaffen mit unbarmherziger physischer Vernichtung einhergeht, war 
für seine Existenz wesentlich.“22 Hinzu kam, was Polina Waidmann, Leiterin des 
Museums in Klin, unterstreicht: „Man muss den emotionalen Zustand dieses Men-
schen nach Komposition eines solchen Werkes – der Sechsten Sinfonie – bedenken, 
er hatte physisch enorm abgebaut. Schon eine Erkältung zwang ihn, die Öffentlich-
keit zu meiden. Und: keine Zeitung erkannte, was er Großartiges komponiert 
hatte.“23 Es war ja nicht allein Tschaikowskis schonungslose Radikalität, mit der 

                                              
 19 Op. 74, h-moll. 
 20 Am 9. Februar 1893 schrieb Tschaikowski aus Kamenka an Modest: „Was ich brauche, ist, dass ich 

wieder zu mir selbst Vertrauen habe. Denn mein Glaube an mich ist ganz zerstört und mir scheint, 
dass meine Rolle zu Ende ist“, – am 16. Februar begann er in Klin mit der Komposition der Sechsten 
Sinfonie; zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 329. 

 21 Modest weist ausdrücklich auf Pjotrs Ausgeglichenheit hin und betont, dass er – und dies trotz der 
vielen Todesnachrichten, die ihn in jener Zeit ereilten – „seit seiner Rückkehr aus England (am 
13. Juni 1893 war ihm das Ehrendoktorat der Universität Cambridge verliehen worden, O. B.) bis zu 
seinem Lebensende so friedlich und heiter war wie jemals während seines Lebens.“ Modest 
Tschaikowski: Das Leben Peter Iljitsch Tschaikowskys. 2 Bde. Moskau, Leipzig 1903, Bd. 2, S. 793. 
Pjotr selbst schrieb im August 1893, also nach Komposition der Sechsten Sinfonie an einen jungen 
Lyriker: „Ich erhebe den Anspruch, in der Musik aufrichtig zu sein […] und kann mich überhaupt für 
einen glücklichen Menschen halten.“ In: Čajkovskij: Sämtliche Werke. Moskau 1940-1971, Band 
XVII, S. 154.  

 22 Frolov in: Olaf Brühl: Tschaikowskis Tod oder Das Drama Der Sensibilität. Dokumentarfilm, 
D 1993. 

 23 Ebenda. – Am Rande sei hier angemerkt: Alle anderen Hypothesen und Theorien zu Tschaikowskis 
Tod basieren nicht auf den dokumentierten Tatsachen, sondern sind spekulativ. Das Absurdeste ist 
eine sich hartnäckig haltende postrevolutionäre Verschwörungstheorie, mit der die sowjetische 
Musikwissenschaftlerin Alexandra Orlowa im Westen bereitwilligen Glauben fand: der berühmteste 
russische Komponist sei von einem Ehrengericht wegen seiner Avancen gegenüber einem jungen 
Adelsspross zum Selbstmord verurteilt worden. Vgl. Orlowa: Das Geheimnis von Tschaikowskys 
Leben, in: Der neue Amerikaner, (russ.) Wochenblatt, Nr. 39, New York, 5.-11. Nov. 1980, S. 20-21, 
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Pathétique eine Art Autobiografie zu komponieren, sondern außerdem eine geniale 
Lösung des sinfonischen Problems.24  

2 

Die Oper Jolanthe beginnt leise und ausdrucksvoll-verhalten mit einer fahl klingen-
den „Introduction“, ganz ohne Streicher, musiziert nur von Hörnern und 
Holzbläsern: Andante, quasi adagio. 

Harfenklänge und Streicher eröffnen die Szenerie: ein Schlossgarten in den Voge-
sen, spätes 15. Jahrhundert: Marthe (die Amme), Brigitte und Laura (Freundin und 
Dienerin) vertreiben Jolanthe (König Renés Tochter) die Zeit. Sie ist von Geburt an 
blind, aber sie darüber aufzuklären ist bei Todesstrafe ebenso verboten wie das Be-
treten des Gartens, in dem sie mit ihren Gefährtinnen lebt, durch Fremde. – Jolanthe 
jedoch ist von Melancholie und Sehnsucht beunruhigt und fragt neunmal nach deren 
Warum, ohne eine Antwort zu erhalten: Nr. 1 Szene und Arioso der Jolanthe.  

Während Martha versucht, Jolanthe zu beruhigen, bringen andere Mädchen Körbe 
mit duftenden Blumen, um sie zu trösten: Nr. 2 Szene und „Blumenchor“ der Mäd-
chen. 

Jolanthe verwechselt Freundin und Dienerin und bedankt sich bei ihnen für alle 
Liebe und Zärtlichkeit. Doch Gefühle und Ahnungen wühlen sie auf. Jolanthe wird 

                                                                                                                                           
und weitere Artikel ebenda, bis Nr. 75, 19.-25. Juli 1981. Dies.: Tchaikovsky. The Last Chapter, in: 
Music and Letters, 62, 2, 1981, S. 122-145. Diese klischeegeladene Skandalstory ist wissenschaftlich 
erledigt, die Umstände von Tschaikowskis Tod entgegen hartnäckig sich haltenden Meinungen 
aufgeklärt, vgl. Poznansky (wie Anm. 2) und insbesondere: ders.: Čajkovskijs Homosexualität und 
sein Tod – Legenden und Wirklichkeit, in: Čajkovskij-Studien, Band 3, hg. von Thomas Kohlhaase, 
Mainz 1998; außerdem ders.: Tchaikovskys Tod – Geschichte und Revision einer Legende. Mainz 
1998 („Nach eingehender Analyse und Diskussion verschiedenster zeitgenössischer Quellen und 
Dokumente bestätigt Poznansky die seit frühesten Zeugnissen bekannte Todesursache: Čajkovskij 
starb an Urämie in Folge der asiatischen Cholera“, Thomas Kohlhaase, ebd, S. 8). 

 24 Nikolaj A. Rimski-Korsakow erinnert sich an seine letzte Begegnung mit Tschaikowski anlässlich der 
Uraufführung: „In der Pause dieses denkwürdigen Konzertes fragte ich ihn, ob dem Werk denn nicht 
ein Programm zugrunde liege. Er bejahte meine Frage, setzte aber hinzu, dass er sich darüber nicht zu 
äußern wünsche“, Rimski-Korsakow in: Chronik meines musikalischen Lebens, hg. und aus dem 
Russischen übertragen von Lothar Fahlbusch. Leipzig 1968, S. 364. – An Bobyk schrieb er: „Dieses 
Programm ist durch und durch subjektiv, und ich habe nicht selten während meiner Wanderungen, sie 
in Gedanken komponierend, bitterlich geweint […]. Der Form nach wird diese Symphonie viel Neues 
bieten, unter anderem wird das Finale kein lärmendes Allegro, sondern – im Gegenteil – ein sehr lang 
gedehntes Adagio sein.“ In: Modest Tschaikowsky (wie Anm. 21), S. 771. 
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von den anderen in den Schlaf gesungen: Nr. 3 Szene und „Wiegenlied“ der Mäd-
chen (Chor).  

Die Stimmung wechselt. Gegen das Wiegen des Schlafgesangs, der nur einmal an-
schwillt – beinahe als solle eine narkotisierende Wirkung suggeriert werden –, wird 
nun der Klangraum erweitert (Hörner), es strömt mit neuer Motivik Bewegung in die 
Abgeschlossenheit des Gartens: Almerik, der König Renés Kommen ankündigen 
soll, wird von Bertram, dem Wächter, eingelassen. Seine Frau Martha kommt hinzu 
und beschwört Almerik, Jolanthe nicht zu verraten, dass sie die Tochter des Königs 
ist, geschweige: blind. Ein Gebäude aus Lügen wird sichtbar, auch die Außenwelt 
darf nichts erkennen. – Trompeten signalisieren König Renés Auftreten, der hat den 
maurischen Arzt Ebn-Jahia mitgebracht und gebeten, Jolanthe zu heilen. Ebn-Jahia 
aber mahnt, keine Wissenschaft, kein Gott garantiere völlige Sicherheit: er setzt 
Jolanthes Wissen und Beteiligung für eine Heilung voraus. Die Auseinandersetzung 
spitzt sich zu. Um der Tochter eine mögliche Enttäuschung zu ersparen, will der 
König ihr das Wissen um die Situation weiterhin vorenthalten. Von den politischen 
Konsequenzen spricht er nicht. Ebn-Jahia geht, noch einmal den König auf seine 
Verantwortung verweisend, um Jolanthe zu sehen. Der König, hadernd zwischen 
Schuldgefühlen und Selbstmitleid, delegiert die Verantwortung an Gott: Nr. 4 Szene 
und Arioso des Königs. 

Zurückgekommen, vertieft der Maure seine Sicht der Dinge und offenbart dem 
König das Geheimnis von der Einheit der „fleischlichen und geistigen“ Welten: Nr. 5 
Szene und Arioso Ebn Jahias. – Ebn-Jahia erinnert René an seine Verantwortung. 
Dieser lehnt jedoch als Vater und König den Rat des Arztes ab. Der lässt ihn allein. 
René fleht um Gottes Gnade, er bleibt starr. 

Nach dieser Folge wirkungsvoll gesteigerter szenisch-musikalischer Abschnitte, 
die, kontrastierend, die Ausdrucksskala immer mehr erweitern (gipfelnd in der Arie 
des Mauren), folgt ein heiteres Bild. Licht und Farbe wechseln ins Helle, es belebt 
sich: zwei fremde Männer dringen ein, junge Ritter, die sich über ihre erotischen 
Vorlieben und Träume unterhalten.  

Als Kind wurde Jolanthe Robert, dem Herzog von Burgund, verlobt. Der begehrt 
längst eine Andere und ist unterwegs mit seinem Freund, dem jungen Grafen Vau-
démont, um die Verlobung zu lösen; sie haben sich in Jolanthes verbotenen Garten 
verirrt. Sie entdecken über dem Eingang das Todesgebot, das jedem Eindringling 
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droht; doch bleiben sie, überrascht von der Schönheit des Ortes inmitten der felsigen 
Landschaft. Robert preist die Freuden der Wollust und seine geliebte Mathilde: Nr. 6 
Szene und Arie des Robert.  

Vaudémont hingegen sehnt sich nur nach einem engelsgleichen Wesen, wie es 
ihm im Traum erschien: Romanze25. – Er entdeckt die schlafende Jolanthe. Ihr 
Anblick erscheint ihm wie die Erfüllung seines Traumbildes und er ist verliebt. 
Robert befürchtet Gefahren, will Vaudémont abhalten. Jolanthe erwacht und fragt, 
wer die beiden fremden Männer seien. Robert zieht sich zurück, um Hilfe zu holen, 
doch Vaudémont bleibt mit Jolanthe allein, die sich ihrerseits in seine Stimme 
verliebt. Als der Fremde von dem zunehmend irritierten Mädchen als Pfand für seine 
Wiederkehr eine rote Rose erbittet und stattdessen dreimal eine weiße erhält, 
erkennen beide, dass sie nicht sehen kann. Vaudémont verstummt. Jolanthe bricht in 
Tränen aus, sie glaubt sich verlassen. Sie wiederholt Vaudémonts Liebeserklärung; 
dieser hat sich indessen gefasst, lobt das Licht und bemitleidet Jolanthe, die das Licht 
nicht sehen und so auch Gottes Schöpfung nicht preisen könne. Da widerspricht die 
junge Frau vehement: Nein, um Gott zu preisen, bedarf man des Sehens nicht! Der 
Ritter gibt ihr recht. Jolanthe will nun aber wissen, was das sei: Licht. Beide sind 
glücklich: Nr. 7 Szene und Duett.  

Sie werden entdeckt. Alle sind entsetzt. König René stellt Vaudémont zur Rede, 
doch Jolanthe antwortet für ihn, und René erfährt mit Schrecken, was geschah. Der 
Arzt Ebn-Jahia begrüßt diese scheinbar zufällige Wendung als Chance: nun würde er 
einen Heilungsversuch unternehmen können. Der König sieht das erst jetzt. Aber er 
droht Vaudémont mit Tod. Jolanthe behauptet gegen den Vater ihre Zuneigung zu 
dem Fremden und wünscht sich, sehend zu werden: „Nein, nichts von Tod und Ster-
ben, das Leben ist so schön, du sollst leben! Ich werde sehen!“ René gehen die Au-
gen auf. Er beharrt auf dem Todesspruch, aber Ebn-Jahia darf Jolanthe behandeln 
und zieht sich mit ihr und ihren Gefährtinnen zurück. Indessen nimmt der König sein 
Urteil zurück, mit dem er nur Druck auf Jolanthe habe ausüben wollen, um ihren 
Wunsch nach Heilung zu verstärken. Vaudémont bittet um Jolanthes Hand auch für 
den Fall, dass sie blind bliebe: „Ich liebe Eure Tochter wie sie ist.“ René räumt Ro-
bert von Burgund das Vorrecht ein – dieser kommt mit seinen Truppen im letzten 

                                              
 25 Diese nachkomponierte Romanze, die eben nicht ein bloßes Paradestück, eine Konzession für den 

Tenor darstellt, kann nicht ohne Verlust für den Gehalt weggelassen werden: Dieser ist bei Opern nie 
identisch mit der Handlung. 
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Moment hinzu, um sich zu erkennen zu geben und die Verlobung aufzulösen. König 
René willigt ein: Nr. 8 Szene.  

Nr. 9 Finale (Allegro): Ebn-Jahia kehrt mit Jolanthe zurück, ihre Augenbinde wird 
gelöst: Jolanthe sieht! Sie ist verwirrt, ihr schwindelt. Der Arzt zeigt ihr die Sterne. 
Jolanthe fragt, was sie um sich sehe – er antwortet: „Sind Menschen“ – „Menschen, 
wie ich?“ Durch Berühren erkennt sie die ihr Vertrauten. Die Liebe siegt und – nie-
mand ist von ihr ausgeschlossen. Alle preisen Gott: „In der geringsten deiner Kreatu-
ren leuchtest du wie in dem Strahle der Sonne.“26

3 

Anders als Der Nussknacker, der nach Tschaikowskis Tod zu einem der größten 
Welterfolge der Musikgeschichte überhaupt werden sollte, hat Jolanthe außerhalb 
Russlands nie die Herzen des Publikums gewonnen. Die Oper erlebte jedoch kurz 
nach ihrer Uraufführung einen bemerkenswerten Erfolg27 im westeuropäischen Aus-
land: in Hamburg, wo es Gustav Mahler war, der das Werk in deutscher Sprache 
erstaufführte.28 Im osteuropäischen Sprachraum ist das Werk mittlerweile einiger-
maßen bekannt geworden, doch auch in der internationalen Opernszene gab und gibt 
es immer wieder vereinzelte Produktionen von Jolanthe, zum Beispiel Anfang 2004 
in Amsterdam; von einer amerikanischen Aufführung Ende des 20. Jahrhunderts 
zeugt eine Life-DVD aus Buenos Aires.29 1963 entstand in der Sowjetunion sogar 

                                              
 26 Dieser Satz, den Modest Tschaikowski einfügte, ist bezeichnenderweise eine Paraphrase von 

Dostojewskis „In jedem Menschen ein Funken Gottes“ („Aufzeichnungen aus einem Totenhaus“, 
1862). 

  Die Zitate des Librettos folgen der deutschen Version von Hans Schmidt, Klavierauszug Edition 
Peters Leipzig (in dem die auf Anregung Nikolaj Figners 1892 nachkomponierte Romanze noch in 
der letzten Auflage fehlt).  

 27 Das erfuhr der Komponist im Januar 1893.  
 28 In der relativ schnell erstellten „Umdichtung“ von Hans Schmidt (s. Anm. 26) – die dennoch 

textgetreu ist, nur sprachlich leider allzu sehr dem damaligen Zeitgeschmack verhaftet. – Erst 1984 
wurde die Oper in Frankreich erstaufgeführt: in dem von Erato mitgeschnittenen legendären Konzert 
des Orchestre de Paris im Salle Playel unter Mstislav Rostropovich mit Galina Vishnjevskaya, 
Nicolai Gedda und Tom Krause (als Maure). 

 29 Sigrid Neefs Hinweis „Jolanthe“ sei dem Publikum der DDR erst 1980 durch das Gastspiel des 
Moskauer Bolshoi-Theaters bekannt geworden (Neef: Handbuch der russischen und sowjetischen 
Oper, Berlin, 1985, S. 700 ff), ist nicht ganz korrekt: bereits 1952 gab es eine Premiere des Werkes an 
der Berliner Staatsoper. – 1993 wurde „Jolanthe“ gekoppelt mit Rachmaninows „Francesca da 
Rimini“ (Libretto: Modest Tschaikowski) unter der Regie von Sir Peter Ustinov und dem Dirigat von 
Michail Jurowski in Koproduktion mit der Oper Chemnitz bei den Dresdner Musikfestspielen in der 
Semperoper gezeigt; im übrigen Westeuropa blieb die Oper nach dem II. Weltkrieg bis zur Pariser 
Erstaufführung von 1984 unbeachtet. 
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ein Kinofilm von der Oper.30 So existieren inzwischen auch mehrere, immerhin acht 
– darunter ganz exquisite – Aufnahmen des Werkes; die erste wurde 1941 
eingespielt; allein drei Neueinspielungen entstanden in den letzten zehn Jahren.31

Den bis heute vorherrschenden Tenor der Kritik32 hat Gerald Abraham 1945 mit 
dem Satz auf den Punkt gebracht: „Die Musik ist oft recht hübsch, aber dramatisch 
unwirksam und ohne Charakter“.33 Edward Garden widmet in seiner Tschaikowski-
Biographie dem Einakter zwei Seiten, geht von der Feststellung aus, dass sich 
Tschaikowski „für den Stoff der Iolanta erwärmen konnte“, findet die Musik aber 
„oberflächlich“, „abgedroschen“ und „künstlich aufgewärmt“. Die Begründung, 
warum die Oper „unecht klingt“, liegt für ihn „auf der Hand“: „Wie konnte sich 
Tschaikowsky mit einer Rolle identifizieren, deren Erfüllung ideale Liebe war? Für 
ihn war die Welt der Oper eine überaus reale Welt; ein solcher Schluß lag außerhalb 
seiner persönlichen Erfahrung.“ Garden übernimmt als Gesamturteil die Wertung des 
„zwar oft einseitigen“ Rimski-Korsakow: „eines der schwächsten Werke Tschai-
kowskys“.34

Relevant sind zunächst die Maßstäbe des Komponisten. Nimmt man Tschaikows-
kis Äußerungen und seine Musik ernst, kann man doch zu einer anderen Wertung 
kommen. Er hatte es abgelehnt, ein Libretto nach der Hindulegende Nal und Dama-
janti zu vertonen, da es ihm „zu wenig lebensecht“ vorkam35. Folglich kam ihm das 
Sujet König Renés Tochter ausreichend „lebensecht“ vor, war er der Ansicht, dass 

                                              
 30 „Yolanta“, UdSSR, 1963, Filmstudio Riga, 82 Minuten, EA: 1964. Regie/Buch: Wladimir Gorikker, 

Kamera: Wadim Mass, mit: Galina Olejnitjenko/Natalia Rudnaja – Iwan Petrov/Fjodor Nikitin – 
Zuriab Andzjaparidze/Juri Petrov – Fedor Nikitine – Natalia Rudnaja – Paul Lissizian/Alexandre 
Beljawskij – Piotr Glebov – Dirigent: Boris Chajkin.  

 31 Dirigent: Samossud (Bolshoi Moskau), Melodia 1941; Grigurow (Opernhaus Leningrad), Ultraphone 
1955; Ermler (Bolshoi Moskau), Melodia 1976; Rostropovich (Orchestre de Paris: 
Konzertmitschnitt), Erato 1984; Delman (RAI Milano: Livemitschnitt Scala), Ricordi 1989; Rotman 
(Philharmonie Warschau), cpo 1993; Gergiev (Kirow St. Petersburg), Philips 1994; Ludmilin 
(Novosibirsk), Arte Nova 1996. Fast die Hälfte der Aufnahmen ist gegenwärtig auf CD erhältlich. – 
In Ariensammlungen, Recitals und auf SängerInnenporträts erscheinen immer wieder Jolanthes oder 
Ibn Jahias Ariosi. 

 32 Am freundlichsten äußert sich noch Kurt Pahlen in seinem populär geschriebenen „Tschaikowsky. 
Ein Lebensbild“, München 1981, S. 198.  

 33 Gerald Abraham: Tschaikovsky. A Symposium. London 1945, S. 181; zit. in: Everett Helm: 
Tschaikowsky. Reinbek bei Hamburg 1976, S. 117.  

 34 Edward Garden: Tschaikowsky. Leben und Werk. Aus dem Englischen übertragen von Konrad 
Küster. Stuttgart 1986, S. 193 f. 

 35 Zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 331; sein Freund Anton S. Arenski tat es 1899 (op. 47 – Oper in 3 
Akten, Libretto: Modest Tschaikowski nach Shukowski, Uraufführung: Moskau 1904). 
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der Stoff sich für ihn durchaus mit Eigenem füllen und zu künstlerisch echtem Leben 
bringen ließe. Der bühnenerfahrene Meister trug sich während seiner letzten 
Schaffensphase immerhin acht Jahre lang mit dem Stoff. Den Entschluss, das Stück 
von Hertz als Vorlage für eine eigene Oper zu nehmen, fasste er als vergleichsweise 
reflektierter Komponist, wie ein Blick auf seine Zeit als Moskauer Musikjournalist 
offenbart. 

Von 1871 bis 1876 hatte er im Auftrag Moskauer Zeitungen36 etwa sechzig 
musikkritische Artikel veröffentlicht. In diesen Texten formuliert Tschaikowski 
dezidiert seine Begriffe und Vorstellungen von Kunst und nicht zuletzt von Oper. 
Die vermutlich bekanntesten sind seine Artikel über Berlioz37 und über die 
„Bayreuther Festspiele“ von 1876.38 Als signifikant erweisen sich etwa die 
Anmerkungen zu Giacomo Meyerbeer (1873).39 Seine Kritik von Die Afrikanerin40, 
die er als „in jeder Hinsicht misslungen“ betrachtete, enthält folgende Passage: 

Vor allem ist das Libretto der Afrikanerin ausgesprochen schlecht, was um so mehr überrascht, 
als sich Meyerbeer doch sonst vortrefflich auf die Wahl guter, seiner musikalischen Handschrift 
entgegenkommender Vorlagen verstand. Worum geht es hier? Eine aufgeweckte und leiden-
schaftlich in Vasco da Gama verliebte Wilde entdeckt dem berühmten Seefahrer – bitte schön – 
den Weg nach Indien und verfolgt seine Reise auf der Landkarte mit dem Zeigefinger, als ob sie 
auf ihrer heimatlichen Insel Madagaskar nichts anderes als Geographie getrieben hätte. Man fragt 
sich unwillkürlich, ob ein auf diesem abgeschmackten dramatischen Grundmotiv aufgebauter 
Text die Seele eines wahren Künstlers zu begeisternden Tönen inspirieren kann. Das ist ganz 
offensichtlich nicht der Fall. […] 

Ganz anders verhält es sich seiner Meinung nach mit Meyerbeers Oper Die Huge-
notten:41

Ich erinnere nur an die wundervolle, in ihrer Art wohl einzig dastehende Liebesszene aus dem 
vierten Akt, die vortrefflichen Chöre, die ganz neuartige, originelle Instrumentation, an die hin-
reißend leidenschaftliche Melodik, nicht zuletzt aber auch an die meisterhafte musikalische Cha-
rakterisierung Marcels, Valentines, des religiösen Fanatismus der Katholiken und des passiven 
Mutes der Protestanten. Der einzige Makel dieses großartigen musikalischen Gemäldes ist die 
Partie der Königin Margarethe mit ihren banalen, geradezu widerlichen Verzierungsmätzchen – 
ein trauriges Zugeständnis an das Publikum der dreißiger Jahre, das unbedingt in jeder Oper we-

                                              
 36 Für „Sowremennaja letopis“ ab 1871 und für „Ruskije Wedomosti“ ab 1872. 
 37 1873, 1874 und 1875; in: Peter I. Tschaikowski: Erinnerungen und Musikkritiken. Hg. von Richard 

Petzold und Lothar Fahlbusch. Leipzig 1974, S. 197 ff. 
 38 Ebd., S. 176 ff. – Im Mai 1891 veröffentlichte Tschaikowski für das „Morning Journal“ seine 

Meinungen über „Wagner und seine Musik“, ebd., S. 168 ff. 
 39 Ebd., S. 193 ff. 
 40 UA: Paris 1865; Libretto von Eugène Scribe. 
 41 UA: Paris 1836; Libretto von Eugène Scribe und Emile Deschamps. 
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nigstens eine Koloraturpartie hören wollte.42

Diese Ausführungen erhellen deutlich Tschaikowskis Ansprüche. Er wertet Oper 
nicht allein unter musikalischen Gesichtspunkten, sondern als gesellschaftlich kom-
plexes Kunstwerk: so ist das Libretto ihm ein entscheidender Faktor der Werkstruk-
tur. Man kann die „Schönheiten“ nicht vom dramatischen Sinn lösen. Er setzt für die 
Wahrnehmung einer Oper als Kunst „geistige Konzentration und ästhetisches Emp-
finden“ voraus.43 Als Sakrileg betrachtet er pure Bravourstücke, die einem 
primitiven Geschmack frönen, und die, ohne dem Inhalt verpflichtet zu sein „keinen 
künstlerischen Ausdruck des Charakters der handelnden Personen, […] keine 
Wahrhaftigkeit in der Deklamation“ aufweisen.44 An Glinkas Opern bemerkt er die 
Stärke des Sinfonikers im Widerspruch zu mangelndem dramatischen Sinn, der sich 
vor allem im schwachen Bau von Ein Leben für den Zaren45 zeige: „Es ist nur ein 
Zauberspiel, das von wundervoller Musik begleitet wird.“46 Andererseits lobt er die 
treffliche Charakterisierung politischer Gruppierungen in Meyerbeers Hugenotten. 

Während er in seinen Briefen selbstverständlich subjektiver und schärfer formu-
liert, sind seine Zeitungsveröffentlichungen vergleichsweise moderat, so wenn er 
Ambroise Thomas’ Oper Hamlet47 kritisiert: 

Gehört schon eine tüchtige Portion Kühnheit dazu, sich überhaupt zu dieser Art Entlehnung zu 
entschließen, so haben Carré und Barbier ohne Frage die größte Dosis Selbstgefühl von allen Li-
brettozuschneidern besessen, indem sie sich an Shakespeares Hamlet vergriffen haben. Unter den 
deutschen Komponisten hat sich bisher keiner gefunden, der sich zu einer Nachgestaltung dieses 
großen Stoffes entschlossen hätte, sei es als Oper, sei es in sinfonischer Form, die mehr als alle 
anderen Musikgattungen fähig ist, den tiefen Gedanken auszudrücken, auf dem Shakespeare den 
unsterblichen Typ seines dänischen Prinzen aufgebaut hat. Mit echt deutschem Scharfblick der 
kritischen Analyse haben sie erkannt, daß die Musik, soviel sie bei der Wiedergabe menschlicher 
Seelenregungen auch vermag, ohnmächtig ist angesichts der hervorstechenden Charakterzüge 
Hamlets, besonders seines beißenden Spottes, von dem alle seine Reden durchdrungen sind, an-
gesichts jener kalt berechnenden Prozesse seines von konzentrierter Erbitterung erschütterten 
Verstandes, die ihn zum trüben Skeptiker machen, der den Glauben an die guten Seiten der 
menschlichen Seele verloren hat. Der leichtsinnige Franzose jedoch, der jedes dramatische Er-
zeugnis zunächst nur unter dem Gesichtspunkt des äußeren Effekts betrachtet, denkt nicht weiter 
über die psychologischen Feinheiten Hamlets nach: Er sieht in ihm nur den gewöhnlichen tragi-
schen Helden, den Rächer seines ermordeten Vaters, den Mann, der um dieser Rache willen die 

                                              
 42 Peter I. Tschaikowski: Erinnerungen und Musikkritiken (wie Anm. 36), S. 194 ff. 
 43 Über die Moskauer italienische und russische Oper, Oktober 1874; ebd., S. 88 f. 
 44 Ebd. 
 45 UA: St. Petersburg 1836; Libretto von Karl Georg Wilhelm Baron von Rosen. 
 46 Peter I. Tschaikowski: Erinnerungen und Musikkritiken (wie Anm. 36), S. 96. 
 47 UA: Paris 1868; Libretto von Jules Barbier und Michel Carré nach Shakespeare. 

FORUM 45/2004  



 OLAF BRÜHL 142

Liebe der schönen Ophelia opfert. Der Geist des Vaters, die irrsinnige Ophelia mitten unter den 
tanzenden Landleuten, der von Trompeten und Trommeln begleitete Ein- und Austritt des könig-
lichen Paares - das alles ist aber auch zu verführerisch für den Librettisten, und vor allem: es 
reicht vollkommen für eine effektvolle Szenerie, und das war den Herren Carré und Barbier 
Grund genug, für Ambroise Thomas, der wahrscheinlich bis dahin keine Ahnung von der Exi-
stenz eines Shakespeare mitsamt seinem Hamlet gehabt hat, ein Libretto daraus zusammenzu-
bauen. Selbstverständlich hat Hamlet durch seine Versetzung von der dramatischen Bühne in die 
französische Oper alle seine charakteristischen Züge verloren und ist ein gewöhnlicher Opern-
held geworden; natürlich mußte alles für die Musik nicht Passende (Polonius, Fortinbras, Rosen-
kranz, Güldenstern) hinausgeworfen werden und das Geeignete mehr Relief bekommen – doch 
was kümmern sich Ambroise Thomas und seine Librettisten um das Heiligtum der Shakespeare-
schen Kunst?48

Diese Zitate zeigen, wie skrupulös Tschaikowski die inhaltlichen Erfordernisse der 
Musikbühne sah. Er fand sie offensichtlich in dem lang verfolgten Plan zu einer 
Oper nach König Renés Tochter gegeben. Tschaikowski hatte im Lauf seines Lebens 
bereits mehr als zehn Opern, Schauspielmusiken und abendfüllende 
Handlungsballette komponiert und so gut wie alle auf die Bühne gebracht. Einige 
davon wurden zu europaweiten Erfolgen. Er war auf seinen Reisen ein eifriger und 
aufmerksamer Besucher der Theater und kannte sich im zeitgenössischen 
Opernleben aus. Er studierte die Neuerscheinungen und analysierte sie. 
Tschaikowski war stets auf Genauigkeit und Glaubwürdigkeit bedacht. In der Wahl 
seiner Sujets leitete ihn eine differenzierte Sicht für die Realisation der Stücke. Als er 
Eugen Onegin konzipierte, tat er dies bereits in bewusster Abgrenzung zum üblichen 
Opernbetrieb der russischen Bühnen und wollte „lyrische Szenen“ schaffen.  

4 

Die Innenwelten der Oper Jolanthe bilden eine Traumwelt ab, die Oper ist Tschai-
kowskis Traum. Die latent religiöse Haltung des Werkes hat nichts Konfessionelles, 
sondern steht für eine Art universale Transzendenz, die allenfalls pantheistische 
Züge aufweist.49 Am Ende träumt Tschaikowski von nichts Geringerem als von einer 
liebevolleren Gesellschaft ohne Ausgrenzung.  

                                              
 48 Peter I. Tschaikowski: Erinnerungen und Musikkritiken (wie Anm. 36), S. 210 f. – Tschaikowski 

selbst hat später eine Fantasie-Ouvertüre „Hamlet“ (op. 67) komponiert, und zwar im Jahre 1888, er 
dirigierte ihre Uraufführung eine Woche nach der seiner Fünften Sinfonie. 1891 überarbeitete und 
erweiterte er die Komposition. – Zuvor waren bereits zwei von Dramen Shakespeares inspirierte 
Fantasie-Ouvertüren entstanden: „Romeo und Julia“ (o. op., 1869), sowie „Der Sturm“ (op. 18, 1873).  

 49 Tschaikowskis antiklerikale Haltung ist verbürgt. Die Aufführung seiner „Liturgie“ op. 41 (1878) 
wurde folgerichtig von der Kirche verboten. 
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Man muss, um die Oper besser einordnen zu können, die Lebenssituation des 
Komponisten genauer sehen. Jolanthe ist ein Spätwerk. Wie andere Alterswerke50 ist 
auch dieses ein relativ kurzes, leicht konturiertes, transparentes, um nicht zu sagen: 
abgeklärtes und vor allem durch und durch heiteres Stück. Solche Werke, mehr oder 
minder in der Nähe des Todes entstanden, wirken oft verblüffend frisch. Tschai-
kowski hat hier eine innere Balance erreicht.  

In den Ausgaben der Briefe und Tagebücher Tschaikowskis wurden noch bis hin-
ein in die Nachwendezeit Stellen und Passagen gekürzt oder gestrichen, in denen der 
Komponist von seinen sexuellen Neigungen und Beziehungen – oder was die jewei-
ligen Herausgeber als solche ansahen – spricht.51 Man schloss einfach die Augen vor 
diesem Bereich. Dort durfte niemand eindringen, das durfte nicht benannt werden. – 
Am 9. Januar 1875 zum Beispiel schrieb Tschaikowski an seinen Bruder Anatoly: 

Und auch das ist richtig, dass die verfluchte Homosexualität zwischen mir und den meisten Men-
schen einen unüberschreitbaren52 Abgrund bildet. Sie verleiht meinem Charakter Entfremdung, 
Angst vor Menschen, Scheu, unermessliche Schüchternheit, Misstrauen – mit einem Wort tau-
send Eigenschaften, die mich immer menschenscheuer machen.53  

Und am 10. September 1876 an den Bruder Modest:  
Ich habe […] viel über mich und Dich und unsere Zukunft nachgedacht. Das Ergebnis all dieses 
Nachdenkens ist, dass ich mich von heute an ernsthaft anschicken werde, eine gesetzliche eheli-
che Verbindung einzugehen – mit wem auch immer. Ich finde, dass unsere Neigungen für uns das 
größte und unüberwindlichste Hindernis sind, glücklich zu werden, und dass wir mit allen 
Kräften gegen unsere Natur ankämpfen müssen.54  

Er spricht von „Neigungen“ und seiner „Natur“, er hatte nie die Auffassung, Homo-
sexualität sei eine Perversion, Krankheit oder Entartung. Sie war für ihn völlig natür-
lich, aber offiziell geächtet, verfolgt und in ein zwielichtiges Milieu abgedrängt – 
und darunter litt er: „Dann lege ich doch meine Gewohnheiten ab und werde mich 
bemühen, dass man mich nicht mehr zur Gesellschaft von Gruzinski und Co. 

                                              
 50 Etwa von Heinrich Schütz („Weihnachts-Historie“, Dresden 1664) oder Paul Dessau („Leonce und 

Lena“, Berlin 1979, Libretto von Thomas Körner nach Büchner). 
 51 Siehe: Valerij Sokolov in: P. I. Tschaikowsky. Almanach". Hg. v. P. E. Waidmann & G. I. 

Belonovitch. Moskau 1995; dtsch. in: Čajkovskij-Studien. Band 3. Hg. von Thomas Kohlhaase. 
Mainz 1998. 

 52 Zunächst hatte Tschaikowski „bodenlosen“ geschrieben, das Wort dann aber durchgestrichen und 
ersetzt.  

 53 Sokolov (wie Anm 51), S. 142. 
 54 Ebd., S. 152 f. (Hervorhebung von Tschaikowski). 
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rechnet.“55  

Die zitierten Briefstellen wurden nicht zuletzt von seiner Familie zensiert, die über 
diese Seite Tschaikowskis besorgtes Schweigen hüllte. So versuchten seine Brüder 
Anatoly und Ippolyt zu verhindern, dass Modest in der Biografie Pjotrs und dann in 
seiner eigenen Autobiografie56 zu offen würde: die allseitige Idealisierung und 
einträgliche Verehrung des Komponisten sollten nicht gefährdet werden. Natürlich 
waren ihre Motive „Liebe“, „Würde“ und „Respekt“. Das offizielle Bild sollte „rein“ 
bleiben. Es ging zu wie in Jolanthes Garten.  

Vielleicht haben Modest und viele Männer in des Komponisten Umwelt die 
eigene Homosexualität – bzw. die Bedingungen, um sie einigermaßen leben zu 
können –, als weniger problematisch erfahren als Tschaikowski selbst. Die meisten 
dieser Männer waren verheiratet, hatten aber homosexuelle Kontakte oder 
Beziehungen, zumal zu Untergeben, sozial niedriger Gestellten: Lakaien, Schülern, 
Burschen, Knechten. Das war relativ „normal“, es wurde aber mit keinem Wort 
erwähnt, vermutlich auch nicht weiter reflektiert. Die russisch-orthodoxe Kirche 
zählt Homosexualität, wie Ehebruch und Trunksucht, zu den Sünden, verfolgte und 
verdammte sie aber niemals derart fundamental wie die westlichen Konfessionen. 
Das zaristische Strafgesetzbuch bedrohte zwar in Artikel 995 Homosexuelle mit 
Gefängnis oder Verbannung, doch musste es erst einmal zu Anzeigen kommen und 
diese trafen, wenn überhaupt – schlimm genug –, vor allem die unterprivilegierten 
Schichten.57

In Städten wie Moskau und St. Petersburg existierte eine gut organisierte Infra-
struktur, eine subkulturelle Homosexuellen-Szene, die bis in die Zarenfamilie 
reichte.58 Großfürst Sergej Alexandrowitsch, mit dem Tschaikowski persönlich be-
kannt war, gründete einen Homosexuellen-Club, der bis 1891 bestand.59 Großfürst 
Konstantin Konstantinowitsch war u. a. ein enger Freund Modests und Bewunderer 
Pjotrs. In gewisser Hinsicht gehörte Homosexualität zum „Guten Ton“ in den 

                                              
 55 Ebd. 
 56 Sie wird erst jetzt zur Publikation vorbereitet; vgl. Sokolov (wie Anm. 51), S. 139. 
 57 Nina Berberova: Tschaikowsky. Deutsche Übersetzung von Anna Kamp. Düsseldorf 1989 [Original: 

Arles 1987 (Neufassung)], S. 19 f. 
 58 Poznansky (wie Anm. 23), S. 39 ff. 
 59 Ebd., S. 44. 
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Eliten60 – und gleichzeitig zu den tabuisierten Lebensbereichen. Man sprach 
höchstens hinter vorgehaltener Hand von dem „Geheimnis“, das jemand hatte: 
„Diese Menschen führten ein elendes Leben, ohne dass sie eigentlich wussten, 
warum das so war“, wird Wladimir Argutinski, ein ehemaliger junger Freund 
Tschaikowskis, zitiert.61 „Es war allgemein bekannt, dass die Reichen und 
Berühmten, wenn sie sich anständig aufführten, nicht behelligt wurden.“62 Dies war 
ohne Zweifel ein Rahmen, der den hochsensiblen Tschaikowski, trotz aller schönen 
Erlebnisse und Möglichkeiten, nicht stabil und glücklich werden ließ. 

Die Gesellschaft als Feind: Klatsch und Intrigen konnten einen Skandal vom 
Zaune brechen. Davor hatte Tschaikowski lange Zeit die allergrößte Angst. Er wollte 
nicht Verachtung und Missbilligung auf seine Person ziehen, nicht von Menschen, 
die ihm lieb und wert waren. Andererseits lebte Tschaikowski in Moskau mit dem 
stadtbekannten Nikolaj Botschetschkarow63 zusammen, einem schrillen, offen homo-
sexuellen Dandy, ein Umstand, der für Rückschlüsse auf Tschaikowskis Privatleben 
absolut hinreichte. In St. Petersburg zählten Modest und Pjotr zur „Dritten Suite“, 
einer vergnügten homosexuellen Männerclique, die sich traf, um offen und unver-
stellt miteinander umzugehen; dennoch litt Tschaikowski erwiesenermaßen sehr un-
ter dem Doppelleben, dem von Außen auferlegten Zwang, der es unmöglich machte, 
Homosexualität in Würde auszuleben und zum Ausdruck zu bringen. Für ihn war 
Heirat keinen Augenblick lang eine Möglichkeit, den Schein zu wahren, sie war eine 
Illusion. Genau das, eine Lebenslüge, war für ihn unerträglich. Nach dem überstürz-
ten Versuch, unter dem gesellschaftlichen Druck eine Ehe einzugehen64, stieg er in 
die eiskalte Moskwa, um den Tod zu suchen. Glücklicherweise überlebte er und fand 
zu einer anderen, positiveren Einstellung. Aber nicht im konformistischen Sinne. 
Nicht indem er seine Homosexualität abwertete und unterdrückte, sondern, im Ge-
genteil, indem er die Moralnormen und Werte der bestehenden Gesellschaft für sich 
überwand und seine „Neigungen“ akzeptierte. Anfang 1878 liegt Tschaikowski 
glücklich in den Armen seines geliebten Schülers Josef Kotek.65 In diesem Jahr 

                                              
 60 „In unseren Kreisen wunderte sich kein Mensch über dergleichen.“ Zit. in: Berberova (wie Anm. 57), 

S. 10 f., S. 20 f. 
 61 Ebd. S. 16. 
 62 Ebd., S. 20 (Hervorhebung von der Autorin). 
 63 Nikolaj Lwowitsch (gest. 1879). 
 64 Am 6. Juli 1877 mit seiner Klavierschülerin Antonina Iwanowna Miljubkowa (1849–1917). 
 65 Vgl. Sokolov (wie Anm. 51), S. 153 ff. 
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vollendet er die Lyrischen Szenen nach Puschkins Eugen Onegin und die Vierte Sin-
fonie.66

Gerade Tschaikowskis Gefühl für Würde wird in den Texten dokumentiert, die 
man in den Veröffentlichungen streichen zu sollen glaubte. Er vermeidet ein Aben-
teuer in Italien, wenn es von Kupplern arrangiert wird. Er reflektiert rücksichtsvoll 
über die eigene Anziehungskraft und die Altersrelation zum Geliebten (zumal die für 
ihn Attraktiven Jugendliche waren). Er verzichtet auf erotische Geständnisse und 
sexuelle Annäherung, wenn er sich nicht gewiss ist, damit auf Erwiderung oder 
Verständnis zu stoßen. – Fazit: Tschaikowski erlebte sich als Ausgegrenzten und 
Stigmatisierten. Oft floh er vor dem Gerede der Leute aufs Land oder nach 
Westeuropa. Er sollte erst nach dem Hochzeits-Trauma und seinem 
Selbstmordversuch zu einer selbstbewussten Haltung finden. Er rang mit seiner ge-
sellschaftlichen Erscheinung, mit seiner Sehnsucht, sich als vollständige Persönlich-
keit ausdrücken und mitteilen zu können. Der Raum, in dem er diesen Diskurs öf-
fentlich mit seinem Publikum austrug, war nur der musikalische, ein artifiziell co-
dierter. Eine deutlichere künstlerische Manifestation wäre auch für einen so aner-
kannten Künstler wie Tschaikowski in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts un-
denkbar gewesen.  

Tschaikowski war entschlossen, seine Musik „aufrichtig“67 zu schreiben, seine 
Erfahrungen vollständig einzubringen und seine Seele in der Kunst auszudrücken. So 
weit wir wissen, war es in dieser Zeit nur Tschaikowski, der sich dermaßen konzessi-
onslos seinem „Geheimnis“ schöpferisch stellte. Dies gelang ihm nicht nur in Schwa-
nensee68 und Eugen Onegin, wo die tragische Färbung der untergründig wirkenden 
Motivik das Interesse des Publikums weit höher beschäftigt. Positiv und präsenter 
erscheinen seine subjektiven Themen vor allem in drei großen Werken seiner letzten 
Schaffensperiode, in der Fünften und Sechsten Sinfonie – und in der Lyrischen Oper 
Jolanthe. 

5 

                                              
 66 Op. 36; UA: Moskau 1878. 
 67 Brief Tschaikowskis an einen jungen Dichter, in: Modest Tschaikowski (wie Anm. 21). 
 68 1875, op. 20, Libretto nach Musäus; UA: Moskau 1877. 
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Die Thematik des Stücks kristallisiert sich steigernd in Stimmungswechseln heraus. 
Tschaikowski reichert die Klangdramaturgie im szenischen Verlauf sukzessive an, 
weitet die Instrumentation aus, vertieft die Kontraste. Zeigt sich anfänglich eine bei-
nahe flächig angeordnete, monochrome Figuration, so öffnet sich der Raum nach und 
nach für die Perspektive und das Farbspektrum. Er baut so einen dramatischen Sog 
um den Konflikt: Aufklärung und Emanzipation versus Kontrolle und Hierarchie. 
Vom eingeschlossen Privaten ins kollektiv Offene. Dabei dominiert nicht die Psy-
chologie der Figuren und von einer linearen Erzählweise kann kaum die Rede sein. 
Das Werk mutet auf den ersten Blick sentimental und naiv an, doch die Tiefenstruk-
tur eröffnet bemerkenswerte Details.  

Das Werk ist eine Allegorie. Das Motiv des Gartens assoziiert das Labyrinth des 
Lebens: im Kreislauf von Werden und Vergehen, dauernder Veränderung. Vor allem 
meint dieses Motiv aber auch das Paradies, aus dessen umhegter Sicherheit und 
Abgeschlossenheit der vom Vater emanzipierte Mensch in die eigenverantwortliche 
Arbeit des Lebens, in die Offenheit und Fremdheit der Welt hinaus geht. Im Verlauf 
der Oper wird der Garten Jolanthes verändert. Die hereindringende Realität durch-
bricht das Idyll und erfüllt es mit vitaler Disparatheit. Was zuvor abgeschlossen war, 
ist nun verletzt, unzusammenhängend und durchlässig geworden. Was einst ver-
schwiegen und verborgen werden musste, liegt offenbar und kann nun selber hinein-
wirken in den Kreislauf der Dinge. 

Ort der Handlung: die Vogesen, erloschenes Vulkanland. Jolanthes Gefährtinnen 
spüren nahezu, dass der Boden unter ihnen nur scheinbar friedlich ist. Das Idyll ist 
nicht geheuer: es ist von vornherein zu schön, um wahr zu sein. Etwas, das man als 
beängstigend sieht, wird verdrängt, bemäntelt, verniedlicht, gehübscht. Hinter dem 
Schweigegebot steht eine Todesdrohung: Wer hier eintritt, muss sterben. Mit diesem 
Wissen – die Introduction hat den „Kitsch“ dramatisch relativiert – singen die 
Mädchen ihre Blumenchöre und Schlaflieder. Die fast süßliche Harmonie ist bereits 
eindeutig durch die Leere und Trostlosigkeit dieser Einleitung relativiert. Auch 
Jolanthes Arioso bleibt ohne Antwort, Jolanthe selbst inmitten der Geborgenheit 
allein: der schöne Schein trügt. Es zerreißt den Mädchen das Herz, sie versuchen 
fröhlich zu sein, sie funktionieren wie Glücksmaschinen, doch am Abend, wenn sie 
unter sich sind, gibt es immer den Streit, ob sie Jolanthe das Geheimnis nun endlich 
verraten sollen oder nicht. In dem Augenblick, da die Musiker, die zu Anfang im 
Garten zu Jolanthes Zerstreuung spielen, auf deren Geheiß das Spiel abbrechen, wird 
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schlagartig klar, dass mit ihrem letzten Ton mehr als nur Musik69 abreißt: an diesem 
Punkt endet Jolanthes Kindheit. 

Bei den Brüdern Tschaikowskis wird das lebensfeindlich Idyllische, wenngleich 
in märchenhafter Weise, desavouiert. König René fühlt sich bei seinem Auftritt nicht 
schuldig, will sich nicht gegen sein Arrangement der Dinge entscheiden. Jolanthes 
Verheiratung muss gesichert bleiben, die den politischen Interessen, dem Frieden der 
Grenzen zu dienen hat. René würde dem maurischen Arzt sofort die Hälfte des Rei-
ches schenken, um weiterlügen zu können. Er schreit in der Musik, weil er sich 
selbst anlügt. Die Situation soll sich ändern, ohne dass sich etwas ändert: Jolanthe im 
Goldenen Käfig. Die Liebe zu Jolanthe ist begrenzt, das Selbstmitleid, die eignen 
Interessen sind stärker. Er ringt im Arioso zwar mit Gott, er hadert, aber er begreift 
nicht. Der Weltkonflikt zwischen Macht und Leben. 

Ebn-Jahia betritt die Arena des Königs, bereit für die Konfrontation – Ebn-Jahia 
weiß, dass König René weiß, was er ihm sagen will. Die Auseinandersetzung zwi-
schen dem Arzt und dem König ähnelt einem Duell, einer Schachpartie, beide sind 
fähig sich zu vernichten: König René kann physisch vernichten und Ebn-Jahia psy-
chisch; nach seinem Angriff auf Ebn-Jahia ahnt René, dass er selbst der Blinde ist. 
Willkürlich und trotzig verharrt der König/Vater in seiner autoritären Haltung.  

In seiner Grandezza überraschend ist das Arioso des Mauren. Der Gestus erinnert 
an Gluck, Berlioz oder Glinka. Vielleicht ist dies der musikalische Höhepunkt der 
Partitur.70 Mit diesem quasi „islamischen“ Arioso exerziert Tschaikowski vor, wie 
schön und erhaben eine Musik von der Bühne herab klingen kann, die philosophiert 
und doch lebenszugewandt bleibt. Nicht zufällig: hier wird das Zentrum berührt und 
eine beinahe kühne Weisheit verkündet – und zwar von einem Außenseiter der Ge-
sellschaft, einem nicht-christlichen Gelehrten, einem Moslem! 

Der Auftritt der befreundeten jungen Ritter wirkt wie das Hereinkommen aus 
einer anderen Welt. Robert und Vaudémont betreten einen Todesgarten. Dieses 
Eindringen der Fremden ist alles andere als zufällig. – Roberts Arie, die einzige der 
Oper, ist bezeichnenderweise das wohl konventionellste Stück Musik der Partitur. 
Ihre aufrauschende Attitüde wirkt effektvoll, aber vielleicht etwas zu sehr. – Nach 

                                              
 69 Klavierauszug Edition Peters, S. 12: 3. System, 1.Takt. 
 70 Tschaikowski enthält sich jeder Folkloristik, die damals in der Musik Mode war (Rimski-Korsakow, 

Massenet, Bizet usw.). 
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Vaudémonts Romanze ist klar, dass der Junge nie zuvor eine reale Frau berührte. 
Gegen die Vitalität der Arie Roberts ist die lyrische Verträumtheit Vaudémonts, sein 
„Idealismus“, gesetzt wie These und Antithese, geradezu eine Illustration des 
vorherigen Ariosos Ebn-Jahias.  

Robert reagiert sofort abwehrend auf Jolanthes Erscheinen. Ihm ist sie eine Hexe, 
die den Freund auf immer entfremdet oder entführt: „Ich lasse nicht zu, dass auch 
nur ihre Hand dich berührt.“ Doch er vermag den Gefährten schon nicht mehr zu 
halten, oder nur zu erreichen. – Zwischen Jolanthe und Vaudémont ist sogleich 
Liebe, kein Ineinander-Verlieben, die Szene ist wie Glas, ganz zerbrechlich, das 
Stück ist fragil.71 Vaudémont tastet, als sei auch er blind; er ist nicht erprobt oder gar 
sicher im Umgang mit der „idealen Frau“. Er verzögert seine Annäherung an Jo-
lanthe, um diesen Moment länger genießen zu können, die Freude über den Anblick 
seines „Ideals“. Bevor nicht beide wissen, dass Jolanthe blind ist, existiert keine 
Trübung, es ist da nur Zärtlichkeit und selbstvergessenes Aufmerksamsein. Die 
Figuren sind hier in keinem Traum, sie sind ganz Gegenwärtigkeit. 

Die Übergabe der Rosen ist der Höhepunkt des Stücks. Bei der zweiten Rose ist es 
mit der „Romantik“ vorbei. „Jolanthe“ ist in jeder Hinsicht eine Deflorations- und 
Emanzipations-Geschichte. Das Sexuelle, für das sich das Mädchen frei und unbe-
fangen entscheidet, wenn man die Symbolik der Szene nicht leugnet, ist ohne Dämo-
nie oder denunzierende Infektion, im Gegenteil. Nach der dritten Rose tritt eine Patt-
situation ein, keiner weiß, wie es nun weitergehen soll, beide sind glücklich, alles 
passte, aber nun passiert etwas, und wieder stimmt das Leben nicht. Vaudémonts 
Frage, wie viele Rosen er denn pflückte, ist existentiell: Was ist das? Was ist mit 
dem Leben? Jolanthe gesamtes Leben funktioniert auf einmal nicht, und auch das 
Vaudémonts nicht. Beide wissen nicht, was passiert. Wie viele? Für einen Moment 
ist das die wichtigste Frage der Welt. Sie muss geklärt werden, denn sie enthält alle 
Antworten für das weitere Dasein. Vaudémont ist nicht souverän, er ist hellwach. 
Während äußerlich fast nichts passiert, rast die Musik: die beiden Jugendlichen ste-
hen sich bewegungslos gegenüber, ihr Inneres aber rast. Vaudémont und Jolanthe 
erfinden ihre Liebe. Für Jolanthe gäbe es nur eine Tragödie, diesen Fremden wieder 
zu verlieren – er bringt das, was ihr zu Anfang fehlte, das ist es, wonach sie Martha 
gefragt hatte. Jetzt hat sie die Antwort gefunden. Nicht die Blindheit ist die Antwort, 

                                              
 71 Das Motiv des Sich-Verliebens in eine Stimme, ist genuin musikalisch, opernhaft. 
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sondern die sexuelle, vollständige Liebe, sie ist das Sehen, das Licht, das Leben. Das 
hat Martha nicht verstanden oder nicht verstehen dürfen. – Tschaikowski führt knapp 
und genau die Begegnung zweier junger Menschen vor, die sich finden: das Ver-
trauen, die Erwärmung, die Missverständnisse, Hoffnungen, Ängste, das tiefe exi-
stentielle Erschrecken und die Glücksgefühle. Subtil schraubt der Komponist die mu-
sikalische Spannungsspirale von Moment zu Moment höher. 

Entscheidend ist Jolanthes dreimaliges „Nein!“72 Es ist positiv, der eigentliche 
Drehpunkt des Werkes. Von diesem Moment an übernimmt sie die Führung: Sie 
widerspricht dem Liebhaber, sie insistiert auf ihrem Sein als kompletter Mensch. Sie 
sagt nichts weniger als: Ich bin ein Mensch! Ich will mein Leben! Das ist der Sinn 
des Stückes. Und das ist, zugespitzt formuliert, die Revolution bei Tschaikowski. Mit 
ihrem Nein wird Jolanthe sehend, darum heißt das Stück Jolanthe und nicht mehr 
König Renés Tochter. Jolanthe ist glücklicher als alle. Jolanthe ist die Blindenführe-
rin im Stück, sie führt Vaudémont und König René. Die Konvention der Männer 
wird mit dem Duett gebrochen und von da ab verändert. Und Vaudémont hört zu und 
folgt der weiblichen Stimme. Auf sich gestellt begegnen die beiden einander, 
ertasten sich, die Welt vergessend und damit deren unmittelbar drohende Gefahren. 
Ohne Zweifel gehört diese Liebeszene zu den aufregendsten und tiefsinnigsten der 
Opernliteratur. 

Das wunderschön intensive Ensemble der achten Szene, in der jede Figur ihren 
Standpunkt darlegt, ist gleichwohl der musikdramaturgische Schwachpunkt des Wer-
kes. Diese Innensicht-Flashs überlagern sich gegenseitig und so wird ihr Sinn nur in 
wechselnd bruchstückhaften Einblicken wahrnehmbar. Nichtsdestoweniger werden 
hier Isolation und Betroffenheit der Figuren erfahrbar. René und Jolanthe hatten 
zuvor vielleicht nie eine wirkliche Begegnung. Es scheint, als versuche der König 
immer, seiner Tochter aus dem Weg zu gehen, sie nicht anzusehen, sich nicht mit ihr 
konkret auseinandersetzen zu müssen. Jolanthes ganze Existenz stellt sein 
autoritäres, patriarchales Prinzip in Frage. Er sucht Halt, aber bietet selber keinen; er 
besitzt Arme, die es nicht gelernt haben, Zärtlichkeit zu geben. Er ist das Dunkel. 
Der grundlegende Konflikt, der ein politischer ist, wird von Tschaikowski, der 
ideologisch eher naiv war, nicht tiefer behandelt. Der Prozess im Stück ist der Abbau 

                                              
 72 Klavierauszug (wie Anm. 69), S. 113: Takte 2 - 3. 
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von Schuld: ich sehe mein Unrecht ein, aber als Machterhaltungs-Prinzip produziere 
ich keine Hoffnung. Der erloschene Vulkan. 

Problematisch bleibt das Zufällige der unterstützenden Begleitumstände, das dem 
Ausbruch des Konflikts in seinen Konsequenzen ausweicht. Gewiss wäre Robert (der 
im politischen Kontext der historischen, im Stück unerwähnten und unerheblichen 
Hintergründe allerdings der mächtigere ist) dem Freund mit seinen Truppen zu Hilfe 
gekommen. In der Tat tritt er vor dem König mit den Truppen auf. Doch was 
geschähe, wenn auch er sich in Jolanthe verliebt hätte? Das Einsehen des Königs 
erfolgt, indem die Konfrontation – man denke an Iphigenie auf Tauris – ausgespart 
bleibt. Wird der Ansatz des ,per aspera ad astra‘ in Opernlyrik ertränkt? Ist Jolanthe 
eine reaktionäre Oper, die den Aufklärungsgestus nur durch ganz zufällig glückliche 
Fügungen der Grundkonstellation auf eine allgemein-schwammige humanitas 
zurückbiegt?73 Doch Jolanthe lässt sich, um es zu wiederholen, in keinem 
Augenblick stigmatisieren oder durch andere definieren. Diese Figur fügt sich bei 
aller zärtlichen Ergebenheit weder dem Willen des Vaters, noch einer tragischen 
Lösung. Kein Liebestod, nur der Ausbruch. Die Tschaikowski-Brüder interessieren 
sich viel mehr für die Frage des Außenseitertums. Der Komponist setzt für die 
Schlussszene völlig neues musikalisches Material ein: Im Ende ist Anfang, Zukunft, 
Offenheit. Überhöhend wird der Kosmos einbezogen. Die Figuren lösen sich aus 
ihrer Individualität, das scheinbar Private wird transparent für das Kollektive. Es 
wird kein Paar besungen oder eine Errungenschaft, sondern etwas Umfassenderes. 
Die Erotik des Glücks meint: alle. So eröffnet Tschaikowski musikalisch eine 
Dimension, die über den üblichen Schlussjubel glücklicher Opernfinali hinaus weist. 
Mitten im ekstatischen Rauschen hält alles inne, das Pathos wird verinnerlicht, das 
dreifache Forte zum Pianissimo, die Freude vertieft. Fast erinnert diese Passage an 
das „Sanctus“ einer pantheistischen Messe: dieser unautoritäre Gestus antizipiert 
schon Apotheosen eines Leoš Janáček, etwa die des Schlauen Füchslein74 oder der 
Glagolitischen Messe.75 Nicht monumental triumphierendes Imponiergetöse, sondern 
feingliedrige Motivik wie bei dem mährischen Meister imaginiert die 
widerspruchsvolle, gleichwohl ganzheitliche Vielgestaltigkeit des Universums. 

                                              
 73 Diese gewichtige Kritik wird von Sigrid Neef (wie Anm. 29) in ihrem Standardwerk aufgeworfen, wo 

sie die Oper beschreibt, S. 700 ff., auch S. 659 f.  
 74 Oper von Leoš Janáček, 1921–1923; Libretto vom Komponisten nach Rudolf Tĕsnohlídek, UA: 

Brünn 1924. 
 75 1926, UA: Brünn 1927. 
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Dieses wird wie schwebend über einem atemlos flirrenden Violinsolo besungen. 
Konsequent endet die Parabel im Strahlen aller Farben, Sterne und Freuden: anstelle 
der anfänglichen Einsamkeit nun eben gerade kein „Hohes Paar“, sondern eine 
kollektive (Liebes)-Glücksvision!  

6 

Es fällt schwer angesichts der eher maßvoll-filigranen Komposition diese Oper noch 
rückhaltlos der Kategorie „Romantik“ zuzuordnen. Tschaikowski will nie 
„überwältigen“. Seine Jolanthe verweist auf den Symbolismus. Die Struktur des 
eigenartigen Werkes rückt es in die Nähe zu Claude Debussys76 fast zeitgleich 
entstandenem (und progressiveren) Pélleas et Mélisande77. Ist es Zufall, dass die 
Dikta über beide Werke ähnlich klingen? 

Warum also hat Tschaikowski Jolanthe komponiert? Es finden sich alle Motive 
und Figurationen wieder, die für ihn relevant sind.78 Da ist das vor allem der beson-
ders sensible Mensch, das „Porzellankind“, als das ihn seine Erzieherin Fanny Dür-
bach charakterisierte79, ebenso wie der „verbotene Garten“ und die gegen eine von 
Strafe umzingelte Wahrheit und Leidenschaft, die sich zunehmend selbstbewusst 
durchsetzt.80 Da ist das Problem der offenbaren Vereinigung von Geistigem und 

                                              
 76 1862–1918. 
 77 Komponiert 1893/94; UA: Paris 1902; Libretto vom Komponisten nach Maurice Maeterlincks Drama 

(1892; UA: Paris 1893). Die Oper wurde jahrzehntelang so gut wie nie aufgeführt. – Der junge 
Debussy war Anfang der Achtziger Jahre Hauspianist von Tschaikowskis Gönnerin und Brieffreundin 
Nadjeshda von Meck gewesen. Sein erstes publiziertes Werk war ein vierhändiges Arrangement 
kleiner Klavierstücke nach Musik aus Tschaikowskys Ballett „Schwanensee“. Die beiden 
Komponisten lernten sich nicht kennen. 

 78 Nicht übersehen werden kann, dass Modest mit einem Taubstummen – seinem Zögling Kolja Konradi 
– zusammen lebte. Übrigens hegte Pjotr eine fast „krankhafte Zärtlichkeit für diesen Jungen, deren 
Grund zweifellos das Mitleid mit dessen angeborener Hilflosigkeit war“. (Sokolov [wie Anm. 51], 
S. 142 f.). – In diesem Sinn könnte man in der gemeinsam geschaffenen Oper „Jolanthe“ durchaus 
auch ein Kolja Konradi gewidmetes Werk sehen (Modest hatte 1875 seinem Bruder vorgeschlagen, 
mit ihnen zu dritt zu leben, was Pjotr aus Angst vor Verdächtigungen und Klatsch ablehnte).  

 79 1894 erzählte Fanny Dürbach dem Bruder Modest: „Man hatte ihn deshalb so lieb, weil er selbst alle 
lieb hatte. Seine Empfänglichkeit war geradezu grenzenlos, und man musste ihn sehr vorsichtig 
behandeln. Er konnte durch eine Kleinigkeit verletzt, beleidigt werden. Das war ein ,Porzellan‘-
Kind.“ In: Modest Tschaikowsky (wie Anm. 21), Bd. 1, S. 304. 

 80 Tschaikowski versuchte die Ursachen seiner „Misanthropie“ gegenüber Nadjeshda von Meck so 
anzudeuten: „Mein ganzes Leben lang habe ich unter dem Zwang gesellschaftlicher Verpflichtungen 
gelitten. Von Natur aus bin ich menschenscheu. Jede Bekanntschaft, jede Begegnung mit fremden 
Menschen war für mich stets die Ursache seelischer Leiden. Es fällt mir schwer zu erklären, worin 
diese Qualen bestehen. Vielleicht ist es die bis zur Manie gesteigerte Schüchternheit oder das 
mangelnde Bedürfnis nach Umgang mit Menschen; es könnte aber auch eine falsche Angst sein, sich 
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Fleischlichem. Das Vitale, die „fleischliche Welt“, wird einmal nicht als das Niedri-
gere, Vulgäre, zu Sublimierende, gar zu Überwindende denunziert. Doch Tschai-
kowski trägt in seinem späten Einakter nicht die zermürbenden Schlachten der Seele 
aus, träumt nicht sentimental von den parfümierten Walzern der Gesellschaft, ihren 
Maskenspielen, der Vergeblichkeit, seinem Selbst zu entfliehen oder als Außenseiter 
einen glücklichen Ort inmitten der Gemeinschaft zu finden. Es gibt keine katastro-
phale Intrige, nicht Mord noch Wahnsinn. Es gibt weder Gut noch Böse. In Jolanthe 
wird ein Gegenentwurf gestaltet. Wir werden mit einem Menschen konfrontiert, der 
durch Anders- und Ausgegrenztsein nicht minder fähig ist, „Gott zu preisen“ und 
vollwertig für sich zu sprechen und zu stehen. Überdies tut dieser Mensch all das als 
Frau, als Mädchen – und sogar für den Mann, den Ritter, den „Beschützer“! Tschai-
kowski hat das Stück geschrieben, weil dieser Außenseiterkonflikt ohne blutigen 
Kampf, ohne Verurteilung, ohne Selbstzerstörung, ohne alle Schuldzuweisungen, 
ohne Abweisungen, ohne Verzicht, Verzweiflung oder Untergang aufgelöst wird. 
Und die Weisheit, die alles ins Kreisen bringt, wird selbst von einem Außenseiter 
ausgesprochen, einem Angehörigen einer fremden, einer verfolgten Religion.  

Diese Geschichte bedient nicht den bürgerlichen Opernsadismus, wo dergleichen 
üblicherweise genussvoll bestraft, zerstört und ebenso wirkungslos wie gefühlvoll 
bemitleidet wird.81 Das bürgerliche „Selbstbewusstsein“ wird ignoriert. Wer will 
schon eine „Behinderte“, eine Frau, die blind ist, auf der Opernbühne sehen? Ande-
rerseits ist Jolanthes Geste einer femininen Selbstbefreiung auch kein Akt kämpferi-
scher Heroik. Jolanthe ist zwar autark, aber leise geführt, sensibel, wie Vaudémont. 
Es ist kein Siegesepos und kein Volksdrama. Tschaikowski repräsentiert hier keine 
Mehrheiten, kein Volk. Insofern ist sein Gattungsbezeichnung präzise: „Lyrische 
Oper“. 

                                                                                                                                           
nicht so zu zeigen, wie man ist.“ (Dieser Satz erinnert an den Brief vom 9. Januar 1875 [vgl. Anm. 52 
und 53]). In: „Teure Freundin.“ Peter Iljitsch Tschaikowski in seinen Briefen an Nadeshda von Meck. 
Hg. von Ena von Baer und Dr. Hans Pezold. Leipzig 1964, S. 308 (Paris, 19. Februar 1879). 

 81 Jolanthe, die letzte und konsequenteste in der Reihe von Tschaikowskis Frauengestalten, muss für 
ihren Glücksanspruch nicht, wie Frauengestalten Wagners, wie Verdis Gilda (in „Rigoletto“, Libretto 
von Francesco Maria Piave nach Hugo, UA: Venedig 1851) oder noch Geschwitz und Lulu (in der 
Oper von Alban Berg nach Wedekind, UA: Zürich 1937) sterben – ganz zu schweigen etwa von 
Analogien bei Benjamin Brittens unglücklichem Billy Budd (Oper nach Melville, Libretto von 
Forster und Crozier, UA: London 1951) oder Aschenbach in „Death in Venice“ (Oper nach Thomas 
Mann, Libretto von Myfanwy Piper, UA: Snape/Suffolk 1973) in der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts! 
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Selbstverständlich war Tschaikowski in seiner relativ isolierten Situation und Zu-
gehörigkeit zur höheren Gesellschaftsklasse weit weg von der Möglichkeit, seine 
Zweifel, sein „Unbehagen an der Kultur“ anders als in versponnenen Märchenallego-
rien zu formulieren. Die großen Politdramen Mussorgsksis etwa, die politischen Dis-
kussionen über die Probleme und Fragen der Zeit, die die Intellektuellen Russlands 
führten und die in die Revolution mündeten, waren von denen Tschaikowskis eini-
germaßen weit entfernt. Es gab dennoch mit einer Oper genügend Dinge zu erobern, 
auf andere Art „revolutionär“ zu sein. Die Liebenden sind einander keine Trophäen, 
keine Anpassungs- oder Siegeszeichen, die etwa den Zugang zur Macht öffnen (wie 
beispielsweise in der Zauberflöte82, in Die Meistersinger von Nürnberg83 oder 
Otello84). Sie sind: Gleiche, die sich zunächst nichts garantieren, als sich selbst. Sie 
stehen sich nicht als Verkörperungen von anderen – ökonomischen, gesellschaftlich 
definierten – Funktionen oder Bedeutungen gegenüber, die ihren „Wert“, ihren 
„Begehrens-Wert“ steigern oder überhaupt erst ausmachen. Vaudémont hält um die 
Hand einer Blinden an, die vielleicht nie geheilt wird, und ohne Ahnung ihrer 
Position. Jolanthe liebt in ihm nur sein aus Stimme, Rede und Wesen sprechendes 
Selbst, weder Rang, noch Ansehen, nur das Vertrauen eines Unbekannten, Fremden, 
sein Leben. Beide Figuren reden von diesem Augenblick an nicht mehr in den 
konventionellen Rollen von Mann und Frau oder Sehendem und Blinder oder Stärke 
und Schwäche. Sie stehen sich als Selbst gegenüber und vermögen so, sich zu 
entdecken und ein gemeinsam gefundenes Lied zu singen. Das scheint so verwirrend 
zu wirken, dass es gar nicht wahrgenommen wird: es wird als „langweilig“ 
empfunden, recht hübsche Musik, „aber dramatisch unwirksam und ohne Charakter“. 

Tschaikowskis spätes Werk ist wie ein Blitz aus einer Zukunft, die wir kaum se-
hen. Der Stoff spricht elementar die Lösung von Tschaikowskis tiefster Lebens-
problematik aus. Einen Ausweg aus dem tatsächlichen Dilemma, in dem sich Tschai-
kowski real befand, weist seine Oper freilich nicht. Seine Position ist ohne jegliche 
gesellschaftliche Basis oder Perspektive. Das ist mit ein Grund ihres Misserfolgs. Jo-
lanthe ist vielleicht nicht das Werk Tschaikowskis, das die Spielpläne dominieren 
könnte, doch es ist eine zutiefst persönliche Oper, ein Schlüsselwerk, vielleicht seine 

                                              
 82 Wolfgang Amadé Mozart und Emanuel Schikaneder, UA: Wien 1791. 
 83 Richard Wagner, UA: München 1868. 
 84 Giuseppe Verdi und Arrigo Boito nach Shakespeare, UA: Mailand 1887. 
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quasi intime Antwort auf Wagners Tristan85, seine Anti-These, ein gelassenes, erfüll-
tes Votum. Vielleicht. Tschaikowski lächelt. Die Proportion ist nicht 
übermenschlich, sie ist dem Leben zugewandt. Von der Schwelle des Todes – ohne 
es zu ahnen – wendet sich Tschaikowski noch ein letztes Mal um – die Qualen und 
Kämpfe sind überwunden.  

7 

Auch die Fünfte, Tschaikowskis „Schicksalssinfonie“, ist Ergebnis und musikalischer 
Ausdruck seines erfolgreichen Kampfes um Selbstbehauptung. Im finalen Allegro 
vivace gelingt es ihrem Komponisten aber nicht völlig, das „Schicksalsthema“, mit dem 
das Werk beginnt und das er von Satz zu Satz aufgreift und weiter verarbeitet, am Ende 
zu einem restlos überzeugenden Jubel zu führen: die Attitüde des Triumphes wirkt 
letztlich zwar effektvoll, aber vielleicht auch ein wenig zu aufgesetzt und äußerlich, zu 
lärmend, zu metallisch. Umso aufschlussreicher ist die Entdeckung, dass Tschaikowski 
ausgerechnet in seiner allegorischen Oper Jolanthe auf just dieses, doch so bekannte, 
Hauptthema seiner Fünften zurückgreift. Interessanterweise etabliert er es im Zentrum 
der Liebes-Szene: als Thema für Vaudémonts Lob des Lichtes. Jolanthe greift es in 
ihrer Entgegnung und Selbstbehauptung sofort auf, und wendet es antithetisch gegen 
den Fremden: Auch wenn sie das Licht noch nie gesehen habe, bedürfe sie dessen nicht 
erst, um Gottes Schöpfung preisen zu können. Nachdem der junge Mann dem Mädchen 
recht gegeben hat, singen beide die Melodie gemeinsam; und auch in der folgenden 
Entdeckungsszene, dem König und allen anderen gegenüber, singen sie diese Melodie – 
wiederum mit dem Gestus der Selbstbehauptung. Das ist nun wirklich nicht zufällig. 
Die Aussage des musikalischen Themas erfüllt in der Sinfonie eine subjektive, 
autobiografische Funktion. Die Idee der Sinfonie ist getragen von Tschaikowskis 
gelungenem Selbstbehauptungskampf: diesen feiert er auf einer allgemeingültigen 
Ebene. In der Oper – einige Jahre später und an persönlicher Erfahrung reicher – 
wendet Tschaikowski das Thema seiner Sinfonie in einen echten Jubel, singt damit: das 
Glück. Er führt, wenn man so will, sein Thema zuende. Oder: er spielt das Thema – im 
konkreten Zusammenhang einer „Handlung“ – erneut durch. Das eine erläutert das 
andere. Tschaikowski hat die Oper Jolanthe in deren zentraler Szene signiert und mit 
seinem sinfonischen Schaffen verknüpft.  

                                              
 85 UA: München 1865. 
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Es ist unverkennbar, welcher Meta-Text darin verschlüsselt ist und sich etwa so resü-
mieren ließe: Jolanthe ist Pjotr. Er, das „Porzellankind“, war in einem „Gartenidyll“ in 
unwirtlicher Felsgegend eingeschlossen, behütet, im Dunkel, im Redeverbot, gefesselt. 
Die Mutter ist abwesend. Hier war das Eintreten fremder Männer, Ritter, Liebhaber, 
verboten. Hier war intimes Glück unmöglich, der Zugang von der Öffentlichkeit streng 
bewacht. – Liebesduett und Selbstbehauptung führen in der Oper dazu, dass die Augen 
geöffnet werden, und zwar für ein Sein in allen Aspekten, für die Untrennbarkeit von 
Geist und Körper. Die Sexualität wird nicht abgesondert, nicht verhüllt und auch nicht 
untergeordnet. Das Persönliche ist aufgehoben im Gesellschaftlichen; alles ist 
gleichwertig. Der Blick wird auf das Universum in seinen komplexen 
Erscheinungsformen gerichtet. Die „Sonne Gottes“ zeigt sich allumfassend und strahlt 
auch noch aus dem „geringsten“ seiner Geschöpfe.  

Die Verweise und Anspielungen, die – zeitbedingt – die Sprache des Verbotenen und 
Verborgenen sind, könnten hier nicht klarer gesetzt sein. Jolanthe erweist sich insofern 
als eine Art kodierter „schwuler Oper“, als ein parabelartiges Bekenntniswerk der 
beiden homosexuellen Tschaikowski-Brüder, und zwar – mit dem Bezug auf 
Dostojewski – in einem für damalige Verhältnisse bewusst und geradezu „eman-
zipatorisch“ besiegelten Sinn. Natürlich in der Sprache einer russischen „Lyrischen 
Oper“ des ausgehenden 19. Jahrhunderts, doch bereits dem Symbolismus nahe. Jo-
lanthes mehrmaliges „Nein!“, das ein positives ist, signiert die Positionierung der 
Hauptfigur, die über das autoritäre und patriarchale System hinausgeht.  

Das Finale der Oper, in dem niemand bestraft, niemand abgewiesen wird oder entsa-
gen muss, zeigt uns nichts Geringeres als die unblutige Vision von einer erotisierten 
Welt, einer geöffneten Gesellschaft ohne Ausgrenzung. Eine Utopie. Die Lebensrealität 
des Komponisten schließt ihn – im Gegenteil – aus. Die „fleischliche Welt“ gar, zumal 
eine homosexuelle – im 19. Jahrhundert – bleibt gesellschaftlich abgetrennt vom Geisti-
gen, Kulturellen, Politischen. Insofern erscheint es beinahe zwingend, dass nach solch 
einer künstlerischen Errungenschaft Tschaikowski nur noch seine musikalische 
Autobiografie, die Symphonie Pathétique, zu schreiben bleibt, in der er das eigene 
Schicksal zu höchstem Ausdruck bringt – und „daran“ stirbt. Der Operneinakter, der die 
Schicksalsmelodie, der Fünften aufnimmt, weiterführt, ist so das positive 
Schwesterwerk zur Pathétique: die hoffende, die spielerische, die heitere Variante des 
sinfonischen Seelenbekenntnisses. Tschaikowskis letzte Oper ist ein Resümee seiner 
musikdramatischen Kunst, und zwar außerordentlich komplex, ein letztes Werk von 
eindringlicher Klarheit. Der Text erschließt sich dem Hören, wenn das Hören bewusst 
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dem Kompositionsweg folgt und die drei Werke zyklisch wahrnimmt: Die Fünfte mit 
dem „Schicksalsthema“, Jolanthe, die es in einer gesellschaftlich ambitionierten 
Märchenallegorie durch-spielt, und die Pathétique als Conclusio, als Requiem. Jolanthe 
steht als dramatisches Mittelstück zwischen der Fünften und der Sechsten Sinfonie und 
bildete mit diesen ohnehin zyklischen Werken inhaltlich-thematisch und bis in die 
musikalische Substanz eine Art: Trilogie des Schicksals.86

                                              
 86 Der Essay entstand in Berlin Ende 2003 bis 2004 aus einem Vortragstext und dramaturgischen 

Materialien während der Vorarbeiten und der Inszenierung für eine deutschsprachige Aufführung der 
Oper im Juli/August 2004. – Ich wende die im Deutschen übliche Umschrift der Namen an, in den 
Quellangaben werden die jeweiligen Schreibweisen zitiert. 
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