OLAF BRUHL

JOLANTHE

TschaikowskKis letzte Oper

,Ich erhebe den Anspruch, in der Musik aufrichtig zu sein.*

1

1883 stiel Pjotr Iljitsch Tschaikowski (1840-1893) im ,,Russischen Boten* auf das
Theaterstiick Konig Renés Tochter, das der dédnische Autor Henrik Hertz! nach
einem Motiv Hans Christian Andersens? geschrieben hatte. Tschaikowski
begeisterten die darin enthaltenen poetischen Momente. Fiinf Jahre spiter, 1888 —
dem Jahr seiner Filinften Sinfonie? — sah er eine Auffiihrung des Stiickes in Moskau.4
Darauthin bat er seinen Bruder Modest5, ein Libretto aus dem Stiick zu entwickeln:
,,Denke einmal an Konig Renés Tochter¢. Dafiir lieBen sie sich eine verbesserte
russische Ubersetzung erstellen. Mitte Januar 1891 erhielt Tschaikowski von der
Direktion der kaiserlichen Theater die Einladung, zwei Werke nach Méarchenmotiven
zu komponieren: eine einaktige Oper und ein Ballett. Zusammen sollten sie einen
Abend bilden. Das Sujet des Balletts setzte der beriihmte Ballettmeister Marius
Petipa durch: es war Der Nussknacker. — Gleichzeitig wurde fiir Tschaikowski eine
Tour durch die USA arrangiert, auf der er eigene Werke dirigieren sollte. Er nahm
das Angebot an. — Er arbeitete zundchst am Nussknacker. ,,Das Wichtigste ist, das
Ballett aus dem Weg zu rdumen®, schrieb er seinem Bruder Anatoly. ,,Ich bin so an
der Oper interessiert, und der Stoff gefillt mir so gut, dass ich sie bestimmt zur Zeit

I' Henrik Hertz (1798-1870): ,,Kong Renés Datter, uraufgefiihrt 1843 in Kopenhagen.

2 So Alexander Poznansky in: Tchaikovsky: The Quest for the Inner Man. New York 1991 (London
1993), S. 539.

3 Op. 64, e-moll, uraufgefiihrt in St. Petersburg.
Das Stiick war in jener Zeit dulerst beliebt, man findet es in den Achtziger Jahren z. B. in Miinchen
auf dem Spielplan neben den Werken Richard Wagners. — Gabriel Axel (¥1918) hat daraus iibrigens
ein dénisches Fernsehspiel gemacht.

> Modest Iljitsch (Modja): 1850-1916; Pjotrs Lieblingsbruder war Schriftsteller.

6 Brief aus Kamenka an Modest Tschaikowski; zit. in: Herbert Weinstock: Pjotr Iljitsch Tschaikowski.
Adliswil, Lottstetten 1993 (zuerst 1943), S. 304. — Erst im Sommer 1891 erwéihnte Tschaikowski den
neuen Titel ,,Jolanthe*.
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fertig stellen werde, wenn ich nur zwei friedliche Wochen habe.““” Doch sein Leben
war mittlerweile getrieben vom Erfolg und bald litt er unter dem thm aussichtslos
erscheinenden Bemiihen, beide Kompositionen noch vor der Saison 1891/92 zur
Reife zu bringen.

Im Mai entwickelte sich die Amerika-Tournee zu einem Triumph: Tschaikowski,
dessen psychische Verfassung zeitlebens problematisch und labil war, fiihlte sich
gliicklich, zumal er endlich seine Hemmungen in der Offentlichkeit so weit iiber-
wunden hatte, liber die notige Souverdnitit und den autoritativen Elan zu verfiigen,
um auch als Dirigent zu reiissieren. Nur machte es ihn nervos, dass die Presse ihn
wesentlich alter schéitzte, als er in Wirklichkeit war:8 ,,Ich bin wahrscheinlich in den
letzten Jahren sehr gealtert. Ich fiihle, dass ich an Lebenskraft verloren habe.*®
Indessen gestand er gegeniiber Modest, er wire die Petersburger
Doppelverpflichtung besser gar nicht erst eingegangen; aber als er die Orchestration
des Nussknacker-Balletts abgeschlossen hatte, dnderte sich seine Auffassung wieder.
Zuriick in Maidanovo, begann er am 22. Juli ernsthaft mit der Arbeit an dem
Einakter. Er verbiss sich wie iiblich so intensiv in die Komposition, dass er sogar
seine Korrespondenz dariiber vernachlédssigte. Dennoch kam er zunidchst nur
schleppend voran. Nach einer Unterbrechung Mitte August, als ihn sein Bruder
Nikolaj besuchte und sie zusammen verreisten, konnte er, wieder zuriick in
Maidanovo, schon nach zwei Wochen, am 16. September, die Partitur beenden,
frither als geplant. Trotz anfanglicher Schreibblockaden entstand Jolanthe also in
einer Art Schaffensrausch. Am 4. Oktober war auch die Orchestrierung der
symphonischen Ballade Der Woyewode (op. 78) abgeschlossen und er nahm die von
Jolanthe in Angriff: ,,Es ist eine einaktige Oper®, erklérte er seinem Neffen Bobyk
am 24. Oktober, ,aber doch sehr lang und sie bendtigt ziemlich viel
Aufmerksamkeit.“!0 Er war gesund und gliicklich wie nie zuvor und arbeitete ziigig.
Am 27. Dezember war auch die Reinschrift der Partitur abgeschlossen und er ging

7 Zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 306.

8 Zwei Tage vor seinem 51. Geburtstag musste Tschaikowski im ,,New York Herald* lesen, er sei
»wohl auf dem Weg zu seinem 60. Jahr*; zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 313.

9 Brief aus New York an Modest; zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 329.

10 Brief vom 24. Oktober 1890; zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 329. — , Bobyk*, auch ,,Bob*:
Wiladimir Lwowitsch Dawydow (1871-1906).
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erneut auf Reisen.!! In Hamburg sollte er Anfang des Jahres seine Oper Eugen
Onegin'2 dirigieren, doch die Anderungen der deutschen Version irritierten ihn und
ein anderer musste iibernehmen: ,,Ein genialer Mann, der sich darum reif3t, die erste
Auffiihrung (von Jolanthe, O. B.) zu dirigieren.” Der geniale Mann hief3: Gustav
Mahler. — ,Die Auffiihrung war ganz einfach {berragend”, berichtete
Tschaikowski!3.

Bereits 1892 gab Tschaikowskis Verleger Jurgenson Jolanthe (op. 69) im Klavier-
auszug heraus, den der Komponist wieder selbst angefertigt hatte.!* Ende Oktober
kam er nach St. Petersburg, um bei den Proben zur Urauffiihrung von Jolanthe und
Nussknacker dabei zu sein. Er wohnte diesmal nicht bei Freunden, sondern im Grand
Hotel unweit des St.-Isaak-Platzes. Am 5. Dezember 1892 fand in Anwesenheit des
Zaren eine Offentliche Generalprobe statt: ,,Seine Majestit waren entziickt, lieBen
mich in die Loge rufen und iiberschiitteten mich mit Komplimenten®, konnte der
Meister am folgenden Tag seinem Bruder Anatoly berichten. ,,.Die Ausfiihrung
beider, sowohl des einen, wie des anderen, war groBartig, und die des Balletts wohl
zu groflartig — der Glanz ermiidete die Augen.*“!5> Fiir die Hauptrollen waren wieder
das beriihmte Sédngerehepaar Medea Mei-Figner und Nikolaj Figner engagiert, beide
hatten schon Pique Dame!¢ zum Erfolg gefiihrt. Dirigent war Riccardo Drigo. Doch
musste Tschaikowski auch Angriffe erdulden, zumal etwas eifersiichtige seitens
Nikolaj Rimski-Korsakows, dessen gerade uraufgefiihrtes Opernballett Mlada!? der
Neuproduktion weichen musste. Er warf Tschaikowski ,,schamlose Entlehnungen
bei Anton Rubinstein vor: ,,Alles an dieser Oper ist ungliicklich*!'$ In der Tat hatte
Tschaikowski eine Melodie Rubinsteins in seiner Komposition verarbeitet. Jedenfalls
war der Petersburger Premiere am 6. Dezember 1892 ohnehin kein Erfolg

Tschaikowski reiste am 28. Dezember 1891 nach Kiew, wo er u. a. Pietro Mascagnis ,,Cavalleria

Rusticana“ sah, er schrieb begeistert an seinen ehemaligen Schiiler Kolja Konradi: ,,Lass Modja ein

derartiges Thema auffinden®; zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 323.

UA: Moskau 1879; Libretto vom Komponisten und Konstantin Schilowski.

13" Am 19. Januar 1892 (an Bobyk); zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 324.

Abgeschlossen am 10. September 1892. In dieser Version (und in der von Peters Leipzig bald darauf

verdffentlichten deutschen) fehlt natiirlich noch die Romanze Vaudémonts, die Tschaikowski erst

wahrend der Proben auf Verlangen Nikolaj Figners nachkomponierte: dieser Sidnger bewies damit

allerdings Sinn fiir Dramaturgie.

15 Englischsprachig zit. in: Poznansky (wie Anm. 2), S. 549.

16 UA: St. Petersburg 1890; Libretto von Modest Tschaikowski nach Puschkin. — Von den Arien Lisas
und Hermanns existieren Tonaufnahmen mit Medea Mei-Figner und Nikolaj Figner.

17 UA: St. Petersburg 1892; Libretto vom Komponisten nach Stepan Alexandrowitsch Gedeonow.

18 Vgl. Anm. 15.
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beschieden. Der Einakter wurde iiberhaupt nicht verstanden und, wie auch das
Ballett, von der Presse ausgesprochen schlecht behandelt.

Tschaikowski blieb nur noch die Schopfung seiner Sechsten Sinfonie, der Pathéti-
que!® (189320), Bereits wenige Tage nach deren Urauffiihrung am 28. Oktober in
St. Petersburg starb er am 6. November an einer von mehreren Cholera-Infektionen,
die er sich in diesem Jahr zugezogen hatte. Bis dahin hatte er dergleichen {iberstan-
den, doch von allem zuinnerst erschopft, erkannte er die Gefahr der Erkrankung zu
spat und schitzte diesmal seine Kraft- und Widerstandsreserven falsch ein2!: das Im-
munsystem war verbraucht. Oder, wie es der Petersburger Musikwissenschaftler Ser-
gej Frolov formulierte: ,,Sein Nervensystem war so organisiert, dass er jede Anstren-
gung bis an ihre Grenzen trieb. Er war dauernd nervlich iiberbelastet. [...] Das Ge-
fiihl, dass das Schaffen mit unbarmherziger physischer Vernichtung einhergeht, war
fir seine Existenz wesentlich.“??2 Hinzu kam, was Polina Waidmann, Leiterin des
Museums in Klin, unterstreicht: ,,Man muss den emotionalen Zustand dieses Men-
schen nach Komposition eines solchen Werkes — der Sechsten Sinfonie — bedenken,
er hatte physisch enorm abgebaut. Schon eine Erkiltung zwang ihn, die Offentlich-
keit zu meiden. Und: keine Zeitung erkannte, was er GroBartiges komponiert
hatte.“2> Es war ja nicht allein Tschaikowskis schonungslose Radikalitit, mit der

19 Op. 74, h-moll.

20 Am 9. Februar 1893 schrieb Tschaikowski aus Kamenka an Modest: ,,Was ich brauche, ist, dass ich

wieder zu mir selbst Vertrauen habe. Denn mein Glaube an mich ist ganz zerstort und mir scheint,

dass meine Rolle zu Ende ist“, — am 16. Februar begann er in Klin mit der Komposition der Sechsten

Sinfonie; zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 329.

Modest weist ausdriicklich auf Pjotrs Ausgeglichenheit hin und betont, dass er — und dies trotz der

vielen Todesnachrichten, die ihn in jener Zeit ereilten — ,seit seiner Riickkehr aus England (am

13. Juni 1893 war ihm das Ehrendoktorat der Universitdt Cambridge verlichen worden, O. B.) bis zu

seinem Lebensende so friedlich und heiter war wie jemals wihrend seines Lebens.“ Modest

Tschaikowski: Das Leben Peter Iljitsch Tschaikowskys. 2 Bde. Moskau, Leipzig 1903, Bd. 2, S. 793.

Pjotr selbst schrieb im August 1893, also nach Komposition der Sechsten Sinfonie an einen jungen

Lyriker: ,,Ich erhebe den Anspruch, in der Musik aufrichtig zu sein [...] und kann mich iiberhaupt fiir

einen gliicklichen Menschen halten.“ In: Cajkovskij: Siamtliche Werke. Moskau 1940-1971, Band

XVII, S. 154.

22 Frolov in: Olaf Briihl: Tschaikowskis Tod oder Das Drama Der Sensibilitit. Dokumentarfilm,
D 1993.

23 Ebenda. — Am Rande sei hier angemerkt: Alle anderen Hypothesen und Theorien zu Tschaikowskis
Tod basieren nicht auf den dokumentierten Tatsachen, sondern sind spekulativ. Das Absurdeste ist
eine sich hartndckig haltende postrevolutiondre Verschworungstheorie, mit der die sowjetische
Musikwissenschaftlerin Alexandra Orlowa im Westen bereitwilligen Glauben fand: der beriihmteste
russische Komponist sei von einem Ehrengericht wegen seiner Avancen gegeniiber einem jungen
Adelsspross zum Selbstmord verurteilt worden. Vgl. Orlowa: Das Geheimnis von Tschaikowskys
Leben, in: Der neue Amerikaner, (russ.) Wochenblatt, Nr. 39, New York, 5.-11. Nov. 1980, S. 20-21,

21
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Pathétique eine Art Autobiografie zu komponieren, sondern auBlerdem eine geniale
Losung des sinfonischen Problems.24

2

Die Oper Jolanthe beginnt leise und ausdrucksvoll-verhalten mit einer fahl klingen-
den ,Introduction”, ganz ohne Streicher, musiziert nur von Hornern und
Holzbldsern: Andante, quasi adagio.

Harfenklange und Streicher er6ffnen die Szenerie: ein Schlossgarten in den Voge-
sen, spates 15. Jahrhundert: Marthe (die Amme), Brigitte und Laura (Freundin und
Dienerin) vertreiben Jolanthe (Konig Renés Tochter) die Zeit. Sie ist von Geburt an
blind, aber sie dariiber aufzuklaren ist bei Todesstrafe ebenso verboten wie das Be-
treten des Gartens, in dem sie mit ihren Gefdhrtinnen lebt, durch Fremde. — Jolanthe
jedoch ist von Melancholie und Sehnsucht beunruhigt und fragt neunmal nach deren
Warum, ohne eine Antwort zu erhalten: Nr. 1 Szene und Arioso der Jolanthe.

Wihrend Martha versucht, Jolanthe zu beruhigen, bringen andere Madchen Korbe
mit duftenden Blumen, um sie zu trosten: Nr. 2 Szene und ,,Blumenchor* der Mad-
chen.

Jolanthe verwechselt Freundin und Dienerin und bedankt sich bei ihnen fiir alle
Liebe und Zirtlichkeit. Doch Gefiihle und Ahnungen wiihlen sie auf. Jolanthe wird

und weitere Artikel ebenda, bis Nr. 75, 19.-25. Juli 1981. Dies.: Tchaikovsky. The Last Chapter, in:
Music and Letters, 62, 2, 1981, S. 122-145. Diese klischeegeladene Skandalstory ist wissenschaftlich
erledigt, die Umstinde von Tschaikowskis Tod entgegen hartnédckig sich haltenden Meinungen
aufgeklart, vgl. Poznansky (wie Anm. 2) und insbesondere: ders.: Cajkovskijs Homosexualitit und
sein Tod — Legenden und Wirklichkeit, in: Cajkovskij-Studien, Band 3, hg. von Thomas Kohlhaase,
Mainz 1998; aullerdem ders.: Tchaikovskys Tod — Geschichte und Revision einer Legende. Mainz
1998 (,,Nach eingehender Analyse und Diskussion verschiedenster zeitgendssischer Quellen und
Dokumente bestitigt Poznansky die seit frithesten Zeugnissen bekannte Todesursache: Cajkovskij
starb an Urdmie in Folge der asiatischen Cholera®, Thomas Kohlhaase, ebd, S. 8).

Nikolaj A. Rimski-Korsakow erinnert sich an seine letzte Begegnung mit Tschaikowski anlésslich der
Urauffithrung: ,,In der Pause dieses denkwiirdigen Konzertes fragte ich ihn, ob dem Werk denn nicht
ein Programm zugrunde liege. Er bejahte meine Frage, setzte aber hinzu, dass er sich dariiber nicht zu
duBern wiinsche®, Rimski-Korsakow in: Chronik meines musikalischen Lebens, hg. und aus dem
Russischen iibertragen von Lothar Fahlbusch. Leipzig 1968, S. 364. — An Bobyk schrieb er: ,,Dieses
Programm ist durch und durch subjektiv, und ich habe nicht selten wahrend meiner Wanderungen, sie
in Gedanken komponierend, bitterlich geweint [...]. Der Form nach wird diese Symphonie viel Neues
bieten, unter anderem wird das Finale kein larmendes Allegro, sondern — im Gegenteil — ein sehr lang
gedehntes Adagio sein. In: Modest Tschaikowsky (wie Anm. 21), S. 771.

24
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von den anderen in den Schlaf gesungen: Nr. 3 Szene und ,,Wiegenlied* der Mad-
chen (Chor).

Die Stimmung wechselt. Gegen das Wiegen des Schlafgesangs, der nur einmal an-
schwillt — beinahe als solle eine narkotisierende Wirkung suggeriert werden —, wird
nun der Klangraum erweitert (Horner), es stromt mit neuer Motivik Bewegung in die
Abgeschlossenheit des Gartens: Almerik, der Konig Renés Kommen ankiindigen
soll, wird von Bertram, dem Wéchter, eingelassen. Seine Frau Martha kommt hinzu
und beschwort Almerik, Jolanthe nicht zu verraten, dass sie die Tochter des Konigs
ist, geschweige: blind. Ein Gebiude aus Liigen wird sichtbar, auch die Aullenwelt
darf nichts erkennen. — Trompeten signalisieren Konig Renés Auftreten, der hat den
maurischen Arzt Ebn-Jahia mitgebracht und gebeten, Jolanthe zu heilen. Ebn-Jahia
aber mahnt, keine Wissenschaft, kein Gott garantiere vollige Sicherheit: er setzt
Jolanthes Wissen und Beteiligung fiir eine Heilung voraus. Die Auseinandersetzung
spitzt sich zu. Um der Tochter eine mogliche Enttduschung zu ersparen, will der
Konig ithr das Wissen um die Situation weiterhin vorenthalten. Von den politischen
Konsequenzen spricht er nicht. Ebn-Jahia geht, noch einmal den Konig auf seine
Verantwortung verweisend, um Jolanthe zu sehen. Der Konig, hadernd zwischen
Schuldgefiihlen und Selbstmitleid, delegiert die Verantwortung an Gott: Nr. 4 Szene
und Arioso des Konigs.

Zuriickgekommen, vertieft der Maure seine Sicht der Dinge und offenbart dem
Ko6nig das Geheimnis von der Einheit der ,,fleischlichen und geistigen* Welten: Nr. 5
Szene und Arioso Ebn Jahias. — Ebn-Jahia erinnert René an seine Verantwortung.
Dieser lehnt jedoch als Vater und Konig den Rat des Arztes ab. Der ldsst ihn allein.
René fleht um Gottes Gnade, er bleibt starr.

Nach dieser Folge wirkungsvoll gesteigerter szenisch-musikalischer Abschnitte,
die, kontrastierend, die Ausdrucksskala immer mehr erweitern (gipfelnd in der Arie
des Mauren), folgt ein heiteres Bild. Licht und Farbe wechseln ins Helle, es belebt
sich: zwei fremde Ménner dringen ein, junge Ritter, die sich {iber ihre erotischen
Vorlieben und Traume unterhalten.

Als Kind wurde Jolanthe Robert, dem Herzog von Burgund, verlobt. Der begehrt
langst eine Andere und ist unterwegs mit seinem Freund, dem jungen Grafen Vau-
démont, um die Verlobung zu 16sen; sie haben sich in Jolanthes verbotenen Garten
verirrt. Sie entdecken liber dem Eingang das Todesgebot, das jedem Eindringling
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droht; doch bleiben sie, liberrascht von der Schonheit des Ortes inmitten der felsigen
Landschaft. Robert preist die Freuden der Wollust und seine geliebte Mathilde: Nr. 6
Szene und Arie des Robert.

Vaudémont hingegen sehnt sich nur nach einem engelsgleichen Wesen, wie es
thm im Traum erschien: Romanze?s. — Er entdeckt die schlafende Jolanthe. Ihr
Anblick erscheint ihm wie die Erfiillung seines Traumbildes und er ist verliebt.
Robert beflirchtet Gefahren, will Vaudémont abhalten. Jolanthe erwacht und fragt,
wer die beiden fremden Minner seien. Robert zieht sich zuriick, um Hilfe zu holen,
doch Vaudémont bleibt mit Jolanthe allein, die sich ihrerseits in seine Stimme
verliebt. Als der Fremde von dem zunehmend irritierten Madchen als Pfand fiir seine
Wiederkehr eine rote Rose erbittet und stattdessen dreimal eine weille erhélt,
erkennen beide, dass sie nicht sehen kann. Vaudémont verstummt. Jolanthe bricht in
Trénen aus, sie glaubt sich verlassen. Sie wiederholt Vaudémonts Liebeserklarung;
dieser hat sich indessen gefasst, lobt das Licht und bemitleidet Jolanthe, die das Licht
nicht sehen und so auch Gottes Schopfung nicht preisen konne. Da widerspricht die
junge Frau vehement: Nein, um Gott zu preisen, bedarf man des Sehens nicht! Der
Ritter gibt ihr recht. Jolanthe will nun aber wissen, was das sei: Licht. Beide sind
gliicklich: Nr. 7 Szene und Duett.

Sie werden entdeckt. Alle sind entsetzt. Konig René stellt Vaudémont zur Rede,
doch Jolanthe antwortet fiir ihn, und René erfahrt mit Schrecken, was geschah. Der
Arzt Ebn-Jahia begriiflit diese scheinbar zufillige Wendung als Chance: nun wiirde er
einen Heilungsversuch unternehmen konnen. Der Konig sieht das erst jetzt. Aber er
droht Vaudémont mit Tod. Jolanthe behauptet gegen den Vater ihre Zuneigung zu
dem Fremden und wiinscht sich, sehend zu werden: ,,Nein, nichts von Tod und Ster-
ben, das Leben ist so schon, du sollst leben! Ich werde sehen!* René gehen die Au-
gen auf. Er beharrt auf dem Todesspruch, aber Ebn-Jahia darf Jolanthe behandeln
und zieht sich mit ihr und thren Gefdhrtinnen zuriick. Indessen nimmt der Konig sein
Urteil zuriick, mit dem er nur Druck auf Jolanthe habe ausiiben wollen, um ihren
Wunsch nach Heilung zu verstirken. Vaudémont bittet um Jolanthes Hand auch fiir
den Fall, dass sie blind bliebe: ,,Ich liebe Eure Tochter wie sie ist.“ René raumt Ro-
bert von Burgund das Vorrecht ein — dieser kommt mit seinen Truppen im letzten

25 Diese nachkomponierte Romanze, die eben nicht ein bloBes Paradestiick, eine Konzession fiir den
Tenor darstellt, kann nicht ohne Verlust fiir den Gehalt weggelassen werden: Dieser ist bei Opern nie
identisch mit der Handlung.

FOrRUM 45/2004



138 OLAF BRUHL

Moment hinzu, um sich zu erkennen zu geben und die Verlobung aufzulosen. Konig
René¢ willigt ein: Nr. 8 Szene.

Nr. 9 Finale (Allegro): Ebn-Jahia kehrt mit Jolanthe zuriick, ihre Augenbinde wird
gelost: Jolanthe sieht! Sie ist verwirrt, ithr schwindelt. Der Arzt zeigt ihr die Sterne.
Jolanthe fragt, was sie um sich sehe — er antwortet: ,,Sind Menschen* — ,,Menschen,
wie ich?* Durch Beriihren erkennt sie die ihr Vertrauten. Die Liebe siegt und — nie-
mand ist von ihr ausgeschlossen. Alle preisen Gott: ,,In der geringsten deiner Kreatu-
ren leuchtest du wie in dem Strahle der Sonne.*26

3

Anders als Der Nussknacker, der nach Tschaikowskis Tod zu einem der grofiten
Welterfolge der Musikgeschichte iiberhaupt werden sollte, hat Jolanthe auflerhalb
Russlands nie die Herzen des Publikums gewonnen. Die Oper erlebte jedoch kurz
nach ihrer Urauffilhrung einen bemerkenswerten Erfolg?’ im westeuropdischen Aus-
land: in Hamburg, wo es Gustav Mahler war, der das Werk in deutscher Sprache
erstauffiihrte.28 Im osteuropdischen Sprachraum ist das Werk mittlerweile einiger-
mallen bekannt geworden, doch auch in der internationalen Opernszene gab und gibt
es immer wieder vereinzelte Produktionen von Jolanthe, zum Beispiel Anfang 2004
in Amsterdam; von einer amerikanischen Auffithrung Ende des 20. Jahrhunderts
zeugt eine Life-DVD aus Buenos Aires.?® 1963 entstand in der Sowjetunion sogar

26 Dieser Satz, den Modest Tschaikowski einfiigte, ist bezeichnenderweise eine Paraphrase von
Dostojewskis ,,In jedem Menschen ein Funken Gottes™ (,,Aufzeichnungen aus einem Totenhaus®,
1862).

Die Zitate des Librettos folgen der deutschen Version von Hans Schmidt, Klavierauszug Edition
Peters Leipzig (in dem die auf Anregung Nikolaj Figners 1892 nachkomponierte Romanze noch in
der letzten Auflage fehlt).

27 Das erfuhr der Komponist im Januar 1893.

28 In der relativ schnell erstellten ,,Umdichtung von Hans Schmidt (s. Anm. 26) — die dennoch
textgetreu ist, nur sprachlich leider allzu sehr dem damaligen Zeitgeschmack verhaftet. — Erst 1984
wurde die Oper in Frankreich erstaufgefiihrt: in dem von Erato mitgeschnittenen legendiren Konzert
des Orchestre de Paris im Salle Playel unter Mstislav Rostropovich mit Galina Vishnjevskaya,
Nicolai Gedda und Tom Krause (als Maure).

29 Sigrid Neefs Hinweis ,,JJolanthe* sei dem Publikum der DDR erst 1980 durch das Gastspiel des
Moskauer Bolshoi-Theaters bekannt geworden (Neef: Handbuch der russischen und sowjetischen
Oper, Berlin, 1985, S. 700 ff), ist nicht ganz korrekt: bereits 1952 gab es eine Premiere des Werkes an
der Berliner Staatsoper. — 1993 wurde ,,JJolanthe® gekoppelt mit Rachmaninows ,,Francesca da
Rimini“ (Libretto: Modest Tschaikowski) unter der Regie von Sir Peter Ustinov und dem Dirigat von
Michail Jurowski in Koproduktion mit der Oper Chemnitz bei den Dresdner Musikfestspielen in der
Semperoper gezeigt; im librigen Westeuropa blieb die Oper nach dem II. Weltkrieg bis zur Pariser
Erstauffithrung von 1984 unbeachtet.
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ein Kinofilm von der Oper.30 So existieren inzwischen auch mehrere, immerhin acht
— darunter ganz exquisite — Aufnahmen des Werkes; die erste wurde 1941
eingespielt; allein drei Neueinspielungen entstanden in den letzten zehn Jahren.3!

Den bis heute vorherrschenden Tenor der Kritik32 hat Gerald Abraham 1945 mit
dem Satz auf den Punkt gebracht: ,,Die Musik ist oft recht hiibsch, aber dramatisch
unwirksam und ohne Charakter*.33> Edward Garden widmet in seiner Tschaikowski-
Biographie dem Einakter zwei Seiten, geht von der Feststellung aus, dass sich
Tschaikowski ,.fiir den Stoff der Iolanta erwdrmen konnte®, findet die Musik aber
,oberflachlich®, ,abgedroschen® und ,kiinstlich aufgewarmt”. Die Begriindung,
warum die Oper ,,unecht klingt“, liegt fiir ithn ,,auf der Hand*: ,,Wie konnte sich
Tschaikowsky mit einer Rolle identifizieren, deren Erfiillung ideale Liebe war? Fiir
thn war die Welt der Oper eine iiberaus reale Welt; ein solcher Schluf3 lag auf3erhalb
seiner personlichen Erfahrung.* Garden tibernimmt als Gesamturteil die Wertung des
»Zwar oft einseitigen® Rimski-Korsakow: ,.eines der schwichsten Werke Tschai-
kowskys*.34

Relevant sind zunichst die MaBstdbe des Komponisten. Nimmt man Tschaikows-
kis AuBerungen und seine Musik ernst, kann man doch zu einer anderen Wertung
kommen. Er hatte es abgelehnt, ein Libretto nach der Hindulegende Nal und Dama-
janti zu vertonen, da es ihm ,,zu wenig lebensecht” vorkam35. Folglich kam ihm das
Sujet KOnig Renés Tochter ausreichend ,,lebensecht” vor, war er der Ansicht, dass

30 Yolanta®, UdSSR, 1963, Filmstudio Riga, 82 Minuten, EA: 1964. Regie/Buch: Wladimir Gorikker,
Kamera: Wadim Mass, mit: Galina Olejnitjenko/Natalia Rudnaja — Iwan Petrov/Fjodor Nikitin —
Zuriab Andzjaparidze/Juri Petrov — Fedor Nikitine — Natalia Rudnaja — Paul Lissizian/Alexandre
Beljawskij — Piotr Glebov — Dirigent: Boris Chajkin.

31 Dirigent: Samossud (Bolshoi Moskau), Melodia 1941; Grigurow (Opernhaus Leningrad), Ultraphone
1955; Ermler (Bolshoi Moskau), Melodia 1976; Rostropovich (Orchestre de Paris:
Konzertmitschnitt), Erato 1984; Delman (RAI Milano: Livemitschnitt Scala), Ricordi 1989; Rotman
(Philharmonie Warschau), cpo 1993; Gergiev (Kirow St. Petersburg), Philips 1994; Ludmilin
(Novosibirsk), Arte Nova 1996. Fast die Hélfte der Aufnahmen ist gegenwirtig auf CD erhiltlich. —
In Ariensammlungen, Recitals und auf SadngerInnenportréts erscheinen immer wieder Jolanthes oder
Ibn Jahias Ariosi.

32 Am freundlichsten duBert sich noch Kurt Pahlen in seinem populir geschriebenen ,, Tschaikowsky.
Ein Lebensbild®, Miinchen 1981, S. 198.

33 Gerald Abraham: Tschaikovsky. A Symposium. London 1945, S. 181; zit. in: Everett Helm:
Tschaikowsky. Reinbek bei Hamburg 1976, S. 117.

34 Edward Garden: Tschaikowsky. Leben und Werk. Aus dem Englischen iibertragen von Konrad
Kiister. Stuttgart 1986, S. 193 f.

35 Zit. in: Weinstock (wie Anm. 6), S. 331; sein Freund Anton S. Arenski tat es 1899 (op. 47 — Oper in 3
Akten, Libretto: Modest Tschaikowski nach Shukowski, Urauffithrung: Moskau 1904).
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der Stoff sich fiir ihn durchaus mit Eigenem fiillen und zu kiinstlerisch echtem Leben
bringen liefe. Der biihnenerfahrene Meister trug sich wihrend seiner letzten
Schaffensphase immerhin acht Jahre lang mit dem Stoff. Den Entschluss, das Stiick
von Hertz als Vorlage fiir eine eigene Oper zu nehmen, fasste er als vergleichsweise
reflektierter Komponist, wie ein Blick auf seine Zeit als Moskauer Musikjournalist
offenbart.

Von 1871 bis 1876 hatte er im Auftrag Moskauer Zeitungen3¢ etwa sechzig
musikkritische Artikel verdffentlicht. In diesen Texten formuliert Tschaikowski
dezidiert seine Begriffe und Vorstellungen von Kunst und nicht zuletzt von Oper.
Die vermutlich bekanntesten sind seine Artikel iiber Berlioz3’ und iiber die
,Bayreuther Festspiele von 1876.38 Als signifikant erweisen sich etwa die
Anmerkungen zu Giacomo Meyerbeer (1873).39 Seine Kritik von Die Afrikanerin4o,
die er als ,,in jeder Hinsicht misslungen* betrachtete, enthilt folgende Passage:

Vor allem ist das Libretto der Afrikanerin ausgesprochen schlecht, was um so mehr iiberrascht,
als sich Meyerbeer doch sonst vortrefflich auf die Wahl guter, seiner musikalischen Handschrift
entgegenkommender Vorlagen verstand. Worum geht es hier? Eine aufgeweckte und leiden-
schaftlich in Vasco da Gama verliebte Wilde entdeckt dem berithmten Seefahrer — bitte schon —
den Weg nach Indien und verfolgt seine Reise auf der Landkarte mit dem Zeigefinger, als ob sie
auf ihrer heimatlichen Insel Madagaskar nichts anderes als Geographie getrieben hétte. Man fragt
sich unwillkiirlich, ob ein auf diesem abgeschmackten dramatischen Grundmotiv aufgebauter
Text die Seele eines wahren Kiinstlers zu begeisternden Tonen inspirieren kann. Das ist ganz
offensichtlich nicht der Fall. [...]

Ganz anders verhilt es sich seiner Meinung nach mit Meyerbeers Oper Die Huge-
notten:4!

Ich erinnere nur an die wundervolle, in ihrer Art wohl einzig dastehende Liebesszene aus dem
vierten Akt, die vortrefflichen Chore, die ganz neuartige, originelle Instrumentation, an die hin-
reilend leidenschaftliche Melodik, nicht zuletzt aber auch an die meisterhafte musikalische Cha-
rakterisierung Marcels, Valentines, des religiosen Fanatismus der Katholiken und des passiven
Mutes der Protestanten. Der einzige Makel dieses groBartigen musikalischen Gemaéldes ist die
Partie der Konigin Margarethe mit ihren banalen, geradezu widerlichen Verzierungsmitzchen —
ein trauriges Zugestidndnis an das Publikum der dreifliger Jahre, das unbedingt in jeder Oper we-

36 Fiir ,,Sowremennaja letopis* ab 1871 und fiir ,,Ruskije Wedomosti ab 1872.

37 1873, 1874 und 1875; in: Peter 1. Tschaikowski: Erinnerungen und Musikkritiken. Hg. von Richard
Petzold und Lothar Fahlbusch. Leipzig 1974, S. 197 {f.

38 Ebd., S. 176 ff. — Im Mai 1891 verdffentlichte Tschaikowski fiir das ,,Morning Journal* seine
Meinungen iiber ,,Wagner und seine Musik®, ebd., S. 168 ff.

39 Ebd., S. 193 ff.

40 UA: Paris 1865; Libretto von Eugéne Scribe.

41 UA: Paris 1836; Libretto von Eugéne Scribe und Emile Deschamps.
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nigstens eine Koloraturpartie horen wollte. 42

Diese Ausfiihrungen erhellen deutlich Tschaikowskis Anspriiche. Er wertet Oper
nicht allein unter musikalischen Gesichtspunkten, sondern als gesellschaftlich kom-
plexes Kunstwerk: so ist das Libretto ihm ein entscheidender Faktor der Werkstruk-
tur. Man kann die ,,Schonheiten® nicht vom dramatischen Sinn 16sen. Er setzt fiir die
Wahrnehmung einer Oper als Kunst ,,geistige Konzentration und &sthetisches Emp-
finden“ voraus.#> Als Sakrileg betrachtet er pure Bravourstiicke, die einem
primitiven Geschmack frénen, und die, ohne dem Inhalt verpflichtet zu sein ,,keinen
kiinstlerischen Ausdruck des Charakters der handelnden Personen, [...] keine
Wabhrhaftigkeit in der Deklamation* aufweisen.4* An Glinkas Opern bemerkt er die
Stiarke des Sinfonikers im Widerspruch zu mangelndem dramatischen Sinn, der sich
vor allem im schwachen Bau von Ein Leben flir den Zaren4s zeige: ,,Es ist nur ein
Zauberspiel, das von wundervoller Musik begleitet wird.““4¢ Andererseits lobt er die
treffliche Charakterisierung politischer Gruppierungen in Meyerbeers Hugenotten.

Wihrend er in seinen Briefen selbstverstindlich subjektiver und schirfer formu-
liert, sind seine Zeitungsveroffentlichungen vergleichsweise moderat, so wenn er
Ambroise Thomas’ Oper Hamlet#7 kritisiert:

Gehort schon eine tiichtige Portion Kiithnheit dazu, sich iiberhaupt zu dieser Art Entlehnung zu
entschlieffen, so haben Carré und Barbier ohne Frage die grofite Dosis Selbstgefiihl von allen Li-
brettozuschneidern besessen, indem sie sich an Shakespeares Hamlet vergriffen haben. Unter den
deutschen Komponisten hat sich bisher keiner gefunden, der sich zu einer Nachgestaltung dieses
groBBen Stoffes entschlossen hitte, sei es als Oper, sei es in sinfonischer Form, die mehr als alle
anderen Musikgattungen féhig ist, den tiefen Gedanken auszudriicken, auf dem Shakespeare den
unsterblichen Typ seines dénischen Prinzen aufgebaut hat. Mit echt deutschem Scharfblick der
kritischen Analyse haben sie erkannt, dal} die Musik, soviel sie bei der Wiedergabe menschlicher
Seelenregungen auch vermag, ohnméichtig ist angesichts der hervorstechenden Charakterziige
Hamlets, besonders seines beilenden Spottes, von dem alle seine Reden durchdrungen sind, an-
gesichts jener kalt berechnenden Prozesse seines von konzentrierter Erbitterung erschiitterten
Verstandes, die ihn zum triiben Skeptiker machen, der den Glauben an die guten Seiten der
menschlichen Seele verloren hat. Der leichtsinnige Franzose jedoch, der jedes dramatische Er-
zeugnis zundchst nur unter dem Gesichtspunkt des duBleren Effekts betrachtet, denkt nicht weiter
iiber die psychologischen Feinheiten Hamlets nach: Er sieht in ihm nur den gewdhnlichen tragi-
schen Helden, den Richer seines ermordeten Vaters, den Mann, der um dieser Rache willen die

42 Peter L. Tschaikowski: Erinnerungen und Musikkritiken (wie Anm. 36), S. 194 ff.
43 Uber die Moskauer italienische und russische Oper, Oktober 1874; ebd., S. 88 f.
44 Ebd.

45 UA: St. Petersburg 1836; Libretto von Karl Georg Wilhelm Baron von Rosen.

46 Peter 1. Tschaikowski: Erinnerungen und Musikkritiken (wie Anm. 36), S. 96.

47 UA: Paris 1868; Libretto von Jules Barbier und Michel Carré nach Shakespeare.
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Liebe der schonen Ophelia opfert. Der Geist des Vaters, die irrsinnige Ophelia mitten unter den
tanzenden Landleuten, der von Trompeten und Trommeln begleitete Ein- und Austritt des konig-
lichen Paares - das alles ist aber auch zu verfihrerisch fiir den Librettisten, und vor allem: es
reicht vollkommen fiir eine effektvolle Szenerie, und das war den Herren Carré und Barbier
Grund genug, fiir Ambroise Thomas, der wahrscheinlich bis dahin keine Ahnung von der Exi-
stenz eines Shakespeare mitsamt seinem Hamlet gehabt hat, ein Libretto daraus zusammenzu-
bauen. Selbstverstdndlich hat Hamlet durch seine Versetzung von der dramatischen Biihne in die
franzosische Oper alle seine charakteristischen Ziige verloren und ist ein gewohnlicher Opern-
held geworden; natiirlich mufite alles fiir die Musik nicht Passende (Polonius, Fortinbras, Rosen-
kranz, Giildenstern) hinausgeworfen werden und das Geeignete mehr Relief bekommen — doch
was kiimmern sich Ambroise Thomas und seine Librettisten um das Heiligtum der Shakespeare-
schen Kunst?48

Diese Zitate zeigen, wie skrupulds Tschaikowski die inhaltlichen Erfordernisse der
Musikbiihne sah. Er fand sie offensichtlich in dem lang verfolgten Plan zu einer
Oper nach Konig Renés Tochter gegeben. Tschaikowski hatte im Lauf seines Lebens
bereits mehr als zehn Opern, Schauspielmusiken und abendfiillende
Handlungsballette komponiert und so gut wie alle auf die Biihne gebracht. Einige
davon wurden zu europaweiten Erfolgen. Er war auf seinen Reisen ein eifriger und
aufmerksamer Besucher der Theater und kannte sich im zeitgendssischen
Opernleben aus. FEr studierte die Neuerscheinungen und analysierte sie.
Tschaikowski war stets auf Genauigkeit und Glaubwiirdigkeit bedacht. In der Wahl
seiner Sujets leitete ihn eine differenzierte Sicht fiir die Realisation der Stiicke. Als er
Eugen Onegin konzipierte, tat er dies bereits in bewusster Abgrenzung zum {iblichen
Opernbetrieb der russischen Bithnen und wollte ,,lyrische Szenen* schaffen.

4

Die Innenwelten der Oper Jolanthe bilden eine Traumwelt ab, die Oper ist Tschai-
kowskis Traum. Die latent religiose Haltung des Werkes hat nichts Konfessionelles,
sondern steht fiir eine Art universale Transzendenz, die allenfalls pantheistische
Zige aufweist.#> Am Ende trdumt Tschaikowski von nichts Geringerem als von einer
liebevolleren Gesellschaft ohne Ausgrenzung.

48 Peter 1. Tschaikowski: Erinnerungen und Musikkritiken (wie Anm. 36), S. 210 f. — Tschaikowski
selbst hat spéter eine Fantasie-Ouvertiire ,,Hamlet* (op. 67) komponiert, und zwar im Jahre 1888, er
dirigierte ihre Urauffithrung eine Woche nach der seiner Fiinften Sinfonie. 1891 {iberarbeitete und
erweiterte er die Komposition. — Zuvor waren bereits zwei von Dramen Shakespeares inspirierte
Fantasie-Ouvertiiren entstanden: ,,Romeo und Julia®“ (0. op., 1869), sowie ,,Der Sturm* (op. 18, 1873).

49 Tschaikowskis antiklerikale Haltung ist verbiirgt. Die Auffiihrung seiner ,Liturgie* op. 41 (1878)
wurde folgerichtig von der Kirche verboten.

ForuUM 45/2004



JOLANTHE — TSCHAIKOWSKIS LETZTE OPER 143

Man muss, um die Oper besser einordnen zu konnen, die Lebenssituation des
Komponisten genauer sehen. Jolanthe ist ein Spatwerk. Wie andere Alterswerkes° ist
auch dieses ein relativ kurzes, leicht konturiertes, transparentes, um nicht zu sagen:
abgeklértes und vor allem durch und durch heiteres Stiick. Solche Werke, mehr oder
minder in der Ndhe des Todes entstanden, wirken oft verbliffend frisch. Tschai-
kowski hat hier eine innere Balance erreicht.

In den Ausgaben der Briefe und Tagebiicher Tschaikowskis wurden noch bis hin-
ein in die Nachwendezeit Stellen und Passagen gekiirzt oder gestrichen, in denen der
Komponist von seinen sexuellen Neigungen und Beziehungen — oder was die jewei-
ligen Herausgeber als solche ansahen — spricht.5! Man schloss einfach die Augen vor
diesem Bereich. Dort durfte niemand eindringen, das durfte nicht benannt werden. —
Am 9. Januar 1875 zum Beispiel schrieb Tschaikowski an seinen Bruder Anatoly:

Und auch das ist richtig, dass die verfluchte Homosexualitit zwischen mir und den meisten Men-
schen einen uniiberschreitbaren32 Abgrund bildet. Sie verleiht meinem Charakter Entfremdung,
Angst vor Menschen, Scheu, unermessliche Schiichternheit, Misstrauen — mit einem Wort tau-
send Eigenschaften, die mich immer menschenscheuer machen. 33

Und am 10. September 1876 an den Bruder Modest:

Ich habe [...] viel {iber mich und Dich und unsere Zukunft nachgedacht. Das Ergebnis all dieses
Nachdenkens ist, dass ich mich von heute an ernsthaft anschicken werde, eine gesetzliche eheli-
che Verbindung einzugehen — mit wem auch immer. Ich finde, dass unsere Neigungen fiir uns das
groBBte und uniiberwindlichste Hindernis sind, gliicklich zu werden, und dass wir mit allen
Kriften gegen unsere Natur ankdmpfen miissen.>*

Er spricht von ,,Neigungen und seiner ,,Natur®, er hatte nie die Auffassung, Homo-
sexualitdt sei eine Perversion, Krankheit oder Entartung. Sie war fiir ihn vollig natiir-
lich, aber offiziell gedchtet, verfolgt und in ein zwielichtiges Milieu abgedringt —
und darunter litt er: ,,Dann lege ich doch meine Gewohnheiten ab und werde mich
bemiihen, dass man mich nicht mehr zur Gesellschaft von Gruzinski und Co.

30 Etwa von Heinrich Schiitz (,,Weihnachts-Historie*, Dresden 1664) oder Paul Dessau (,,Leonce und
Lena®, Berlin 1979, Libretto von Thomas Kérner nach Biichner).

51 Siehe: Valerij Sokolov in: P.I. Tschaikowsky. Almanach". Hg. v. P.E. Waidmann & G. L

Belonovitch. Moskau 1995; dtsch. in: Cajkovskij-Studien. Band 3. Hg. von Thomas Kohlhaase.

Mainz 1998.

Zunidchst hatte Tschaikowski ,,bodenlosen® geschrieben, das Wort dann aber durchgestrichen und

ersetzt.

33 Sokolov (wie Anm 51), S. 142.

34 Ebd., S. 152 f. (Hervorhebung von Tschaikowski).

52
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rechnet. 55

Die zitierten Briefstellen wurden nicht zuletzt von seiner Familie zensiert, die tiber
diese Seite Tschaikowskis besorgtes Schweigen hiillte. So versuchten seine Briider
Anatoly und Ippolyt zu verhindern, dass Modest in der Biografie Pjotrs und dann in
seiner eigenen Autobiografie’® zu offen wiirde: die allseitige Idealisierung und
eintrdgliche Verehrung des Komponisten sollten nicht gefahrdet werden. Natiirlich
waren ihre Motive ,,.Liebe®, ,,Wiirde* und ,,Respekt*. Das offizielle Bild sollte ,,rein*
bleiben. Es ging zu wie in Jolanthes Garten.

Vielleicht haben Modest und viele Ménner in des Komponisten Umwelt die
eigene Homosexualitit — bzw. die Bedingungen, um sie einigermallen leben zu
konnen —, als weniger problematisch erfahren als Tschaikowski selbst. Die meisten
dieser Minner waren verheiratet, hatten aber homosexuelle Kontakte oder
Beziehungen, zumal zu Untergeben, sozial niedriger Gestellten: Lakaien, Schiilern,
Burschen, Knechten. Das war relativ ,,normal®, es wurde aber mit keinem Wort
erwahnt, vermutlich auch nicht weiter reflektiert. Die russisch-orthodoxe Kirche
zahlt Homosexualitdt, wie Ehebruch und Trunksucht, zu den Siinden, verfolgte und
verdammte sie aber niemals derart fundamental wie die westlichen Konfessionen.
Das zaristische Strafgesetzbuch bedrohte zwar in Artikel 995 Homosexuelle mit
Gefédngnis oder Verbannung, doch musste es erst einmal zu Anzeigen kommen und
diese trafen, wenn tiberhaupt — schlimm genug —, vor allem die unterprivilegierten
Schichten.3?

In Stiddten wie Moskau und St. Petersburg existierte eine gut organisierte Infra-
struktur, eine subkulturelle Homosexuellen-Szene, die bis in die Zarenfamilie
reichte.58 Groffiirst Sergej Alexandrowitsch, mit dem Tschaikowski personlich be-
kannt war, griindete einen Homosexuellen-Club, der bis 1891 bestand.>® Groffiirst
Konstantin Konstantinowitsch war u. a. ein enger Freund Modests und Bewunderer
Pjotrs. In gewisser Hinsicht gehorte Homosexualitit zum ,,Guten Ton* in den

35 Ebd.

56 Sie wird erst jetzt zur Publikation vorbereitet; vgl. Sokolov (wie Anm. 51), S. 139.

57 Nina Berberova: Tschaikowsky. Deutsche Ubersetzung von Anna Kamp. Diisseldorf 1989 [Original:
Arles 1987 (Neufassung)], S. 19 f.

38 Poznansky (wie Anm. 23), S. 39 ff.

39 Ebd., S. 44.
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Eliten®® — und gleichzeitig zu den tabuisierten Lebensbereichen. Man sprach
hochstens hinter vorgehaltener Hand von dem ,,Geheimnis®, das jemand hatte:
,Diese Menschen fiihrten ein elendes Leben, ohne dass sie eigentlich wussten,
warum das so war®“, wird Wladimir Argutinski, ein ehemaliger junger Freund
Tschaikowskis, zitiert.6! ,JEs war allgemein bekannt, dass die Reichen und
Beriihmten, wenn sie sich anstandig auffiihrten, nicht behelligt wurden.“62 Dies war
ohne Zweifel ein Rahmen, der den hochsensiblen Tschaikowski, trotz aller schonen
Erlebnisse und Mdéglichkeiten, nicht stabil und gliicklich werden lie3.

Die Gesellschaft als Feind: Klatsch und Intrigen konnten einen Skandal vom
Zaune brechen. Davor hatte Tschaikowski lange Zeit die allergrof3te Angst. Er wollte
nicht Verachtung und Missbilligung auf seine Person ziehen, nicht von Menschen,
die ihm lieb und wert waren. Andererseits lebte Tschaikowski in Moskau mit dem
stadtbekannten Nikolaj Botschetschkarow¢? zusammen, einem schrillen, offen homo-
sexuellen Dandy, ein Umstand, der fiir Riickschliisse auf Tschaikowskis Privatleben
absolut hinreichte. In St. Petersburg zéhlten Modest und Pjotr zur ,,Dritten Suite®,
einer vergniigten homosexuellen Minnerclique, die sich traf, um offen und unver-
stellt miteinander umzugehen; dennoch litt Tschaikowski erwiesenermallen sehr un-
ter dem Doppelleben, dem von Aullen auferlegten Zwang, der es unmoglich machte,
Homosexualitdt in Wiirde auszuleben und zum Ausdruck zu bringen. Fiir ihn war
Heirat keinen Augenblick lang eine Moglichkeit, den Schein zu wahren, sie war eine
[llusion. Genau das, eine Lebensliige, war fiir ihn unertriglich. Nach dem tiberstiirz-
ten Versuch, unter dem gesellschaftlichen Druck eine Ehe einzugehen®, stieg er in
die eiskalte Moskwa, um den Tod zu suchen. Gliicklicherweise iiberlebte er und fand
zu einer anderen, positiveren Einstellung. Aber nicht im konformistischen Sinne.
Nicht indem er seine Homosexualitdt abwertete und unterdriickte, sondern, im Ge-
genteil, indem er die Moralnormen und Werte der bestehenden Gesellschatft fiir sich
iiberwand und seine ,,Neigungen* akzeptierte. Anfang 1878 liegt Tschaikowski
gliicklich in den Armen seines geliebten Schiilers Josef Kotek.®5 In diesem Jahr

60" Tn unseren Kreisen wunderte sich kein Mensch iiber dergleichen.* Zit. in: Berberova (wie Anm. 57),
S.10f,S.20f.

61 Ebd. S. 16.

62 Ebd., S. 20 (Hervorhebung von der Autorin).

63 Nikolaj Lwowitsch (gest. 1879).

64 Am 6. Juli 1877 mit seiner Klavierschiilerin Antonina Iwanowna Miljubkowa (1849-1917).

65 Vgl. Sokolov (wie Anm. 51), S. 153 ff.
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vollendet er die Lyrischen Szenen nach Puschkins Eugen Onegin und die Vierte Sin-
fonie. 06

Gerade Tschaikowskis Gefiihl fiir Wiirde wird in den Texten dokumentiert, die
man in den Veroffentlichungen streichen zu sollen glaubte. Er vermeidet ein Aben-
teuer in Italien, wenn es von Kupplern arrangiert wird. Er reflektiert riicksichtsvoll
iiber die eigene Anziehungskraft und die Altersrelation zum Geliebten (zumal die fiir
thn Attraktiven Jugendliche waren). Er verzichtet auf erotische Gestdndnisse und
sexuelle Anndherung, wenn er sich nicht gewiss ist, damit auf Erwiderung oder
Verstindnis zu stoen. — Fazit: Tschaikowski erlebte sich als Ausgegrenzten und
Stigmatisierten. Oft floh er vor dem Gerede der Leute aufs Land oder nach
Westeuropa. Er sollte erst nach dem Hochzeits-Trauma und seinem
Selbstmordversuch zu einer selbstbewussten Haltung finden. Er rang mit seiner ge-
sellschaftlichen Erscheinung, mit seiner Sehnsucht, sich als vollstindige Personlich-
keit ausdriicken und mitteilen zu konnen. Der Raum, in dem er diesen Diskurs 6f-
fentlich mit seinem Publikum austrug, war nur der musikalische, ein artifiziell co-
dierter. Eine deutlichere kiinstlerische Manifestation wire auch fiir einen so aner-
kannten Kiinstler wie Tschaikowski in der zweiten Hailfte des 19. Jahrhunderts un-
denkbar gewesen.

Tschaikowski war entschlossen, seine Musik ,,aufrichtig“®’ zu schreiben, seine
Erfahrungen vollstindig einzubringen und seine Seele in der Kunst auszudriicken. So
weit wir wissen, war es in dieser Zeit nur Tschaikowski, der sich dermal3en konzessi-
onslos seinem ,,Geheimnis* schopferisch stellte. Dies gelang ihm nicht nur in Schwa-
nensee®® und Eugen Onegin, wo die tragische Farbung der untergriindig wirkenden
Motivik das Interesse des Publikums weit hoher beschiftigt. Positiv und préasenter
erscheinen seine subjektiven Themen vor allem in drei groBen Werken seiner letzten
Schaffensperiode, in der Filinften und Sechsten Sinfonie — und in der Lyrischen Oper
Jolanthe.

5

66 Op. 36; UA: Moskau 1878.
67 Brief Tschaikowskis an einen jungen Dichter, in: Modest Tschaikowski (wie Anm. 21).
68 1875, op. 20, Libretto nach Muséus; UA: Moskau 1877.
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Die Thematik des Stiicks kristallisiert sich steigernd in Stimmungswechseln heraus.
Tschaikowski reichert die Klangdramaturgie im szenischen Verlauf sukzessive an,
weitet die Instrumentation aus, vertieft die Kontraste. Zeigt sich anfanglich eine bei-
nahe flachig angeordnete, monochrome Figuration, so 6ffnet sich der Raum nach und
nach fiir die Perspektive und das Farbspektrum. Er baut so einen dramatischen Sog
um den Konflikt: Aufkldrung und Emanzipation versus Kontrolle und Hierarchie.
Vom eingeschlossen Privaten ins kollektiv Offene. Dabei dominiert nicht die Psy-
chologie der Figuren und von einer linearen Erzdhlweise kann kaum die Rede sein.
Das Werk mutet auf den ersten Blick sentimental und naiv an, doch die Tiefenstruk-
tur er6ffnet bemerkenswerte Details.

Das Werk ist eine Allegorie. Das Motiv des Gartens assoziiert das Labyrinth des
Lebens: im Kreislauf von Werden und Vergehen, dauernder Verdnderung. Vor allem
meint dieses Motiv aber auch das Paradies, aus dessen umhegter Sicherheit und
Abgeschlossenheit der vom Vater emanzipierte Mensch in die eigenverantwortliche
Arbeit des Lebens, in die Offenheit und Fremdheit der Welt hinaus geht. Im Verlauf
der Oper wird der Garten Jolanthes verdndert. Die hereindringende Realitdt durch-
bricht das Idyll und erfiillt es mit vitaler Disparatheit. Was zuvor abgeschlossen war,
st nun verletzt, unzusammenhédngend und durchlissig geworden. Was einst ver-
schwiegen und verborgen werden musste, liegt offenbar und kann nun selber hinein-
wirken in den Kreislauf der Dinge.

Ort der Handlung: die Vogesen, erloschenes Vulkanland. Jolanthes Gefahrtinnen
spliren nahezu, dass der Boden unter ihnen nur scheinbar friedlich ist. Das Idyll ist
nicht geheuer: es ist von vornherein zu schon, um wahr zu sein. Etwas, das man als
bedngstigend sieht, wird verdriangt, beméintelt, verniedlicht, gehiibscht. Hinter dem
Schweigegebot steht eine Todesdrohung: Wer hier eintritt, muss sterben. Mit diesem
Wissen — die Introduction hat den ,Kitsch® dramatisch relativiert — singen die
Maidchen ihre Blumenchore und Schlaflieder. Die fast siilliche Harmonie ist bereits
eindeutig durch die Leere und Trostlosigkeit dieser Einleitung relativiert. Auch
Jolanthes Arioso bleibt ohne Antwort, Jolanthe selbst inmitten der Geborgenheit
allein: der schone Schein triigt. Es zerreifit den Madchen das Herz, sie versuchen
frohlich zu sein, sie funktionieren wie Gliicksmaschinen, doch am Abend, wenn sie
unter sich sind, gibt es immer den Streit, ob sie Jolanthe das Geheimnis nun endlich
verraten sollen oder nicht. In dem Augenblick, da die Musiker, die zu Anfang im
Garten zu Jolanthes Zerstreuung spielen, auf deren Geheill das Spiel abbrechen, wird
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schlagartig klar, dass mit ihrem letzten Ton mehr als nur Musik® abreif3t: an diesem
Punkt endet Jolanthes Kindheit.

Bei den Briidern Tschaikowskis wird das lebensfeindlich Idyllische, wenngleich
in mirchenhafter Weise, desavouiert. Kénig René fiihlt sich bei seinem Auftritt nicht
schuldig, will sich nicht gegen sein Arrangement der Dinge entscheiden. Jolanthes
Verheiratung muss gesichert bleiben, die den politischen Interessen, dem Frieden der
Grenzen zu dienen hat. René wiirde dem maurischen Arzt sofort die Hélfte des Rei-
ches schenken, um weiterliigen zu konnen. Er schreit in der Musik, weil er sich
selbst anliigt. Die Situation soll sich dndern, ohne dass sich etwas dndert: Jolanthe im
Goldenen Kifig. Die Liebe zu Jolanthe ist begrenzt, das Selbstmitleid, die eignen
Interessen sind starker. Er ringt im Arioso zwar mit Gott, er hadert, aber er begreift
nicht. Der Weltkonflikt zwischen Macht und Leben.

Ebn-Jahia betritt die Arena des Konigs, bereit flir die Konfrontation — Ebn-Jahia
weil}, dass Konig René weil}, was er ihm sagen will. Die Auseinandersetzung zwi-
schen dem Arzt und dem Konig dhnelt einem Duell, einer Schachpartie, beide sind
fahig sich zu vernichten: Konig René kann physisch vernichten und Ebn-Jahia psy-
chisch; nach seinem Angriff auf Ebn-Jahia ahnt René, dass er selbst der Blinde ist.
Willkiirlich und trotzig verharrt der Konig/Vater in seiner autoritdren Haltung.

In seiner Grandezza iiberraschend ist das Arioso des Mauren. Der Gestus erinnert
an Gluck, Berlioz oder Glinka. Vielleicht ist dies der musikalische Hohepunkt der
Partitur.”® Mit diesem quasi ,,islamischen® Arioso exerziert Tschaikowski vor, wie
schon und erhaben eine Musik von der Biihne herab klingen kann, die philosophiert
und doch lebenszugewandt bleibt. Nicht zufillig: hier wird das Zentrum beriihrt und
eine beinahe kithne Weisheit verkiindet — und zwar von einem Aufenseiter der Ge-
sellschaft, einem nicht-christlichen Gelehrten, einem Moslem!

Der Auftritt der befreundeten jungen Ritter wirkt wie das Hereinkommen aus
einer anderen Welt. Robert und Vaudémont betreten einen Todesgarten. Dieses
Eindringen der Fremden ist alles andere als zufillig. — Roberts Arie, die einzige der
Oper, ist bezeichnenderweise das wohl konventionellste Stiick Musik der Partitur.
Ihre aufrauschende Attitiide wirkt effektvoll, aber vielleicht etwas zu sehr. — Nach

69 Klavierauszug Edition Peters, S. 12: 3. System, 1.Takt.
70 Tschaikowski enthilt sich jeder Folkloristik, die damals in der Musik Mode war (Rimski-Korsakow,
Massenet, Bizet usw.).
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Vaudémonts Romanze ist klar, dass der Junge nie zuvor eine reale Frau beriihrte.
Gegen die Vitalitdt der Arie Roberts ist die lyrische Vertraumtheit Vaudémonts, sein
,ldealismus®, gesetzt wie These und Antithese, geradezu eine Illustration des
vorherigen Ariosos Ebn-Jahias.

Robert reagiert sofort abwehrend auf Jolanthes Erscheinen. Thm ist sie eine Hexe,
die den Freund auf immer entfremdet oder entfiihrt: ,,Ich lasse nicht zu, dass auch
nur thre Hand dich beriihrt.” Doch er vermag den Gefihrten schon nicht mehr zu
halten, oder nur zu erreichen. — Zwischen Jolanthe und Vaudémont ist sogleich
Liebe, kein Ineinander-Verlieben, die Szene ist wie Glas, ganz zerbrechlich, das
Stiick ist fragil.”! Vaudémont tastet, als sei auch er blind; er ist nicht erprobt oder gar
sicher im Umgang mit der ,,idealen Frau“. Er verzogert seine Anndherung an Jo-
lanthe, um diesen Moment linger genieBen zu konnen, die Freude {iber den Anblick
seines ,,Ideals*“. Bevor nicht beide wissen, dass Jolanthe blind ist, existiert keine
Triibung, es ist da nur Zirtlichkeit und selbstvergessenes Aufmerksamsein. Die
Figuren sind hier in keinem Traum, sie sind ganz Gegenwartigkeit.

Die Ubergabe der Rosen ist der Hohepunkt des Stiicks. Bei der zweiten Rose ist es
mit der ,,Romantik* vorbei. ,,Jolanthe* ist in jeder Hinsicht eine Deflorations- und
Emanzipations-Geschichte. Das Sexuelle, fiir das sich das Méadchen frei und unbe-
fangen entscheidet, wenn man die Symbolik der Szene nicht leugnet, ist ohne Ddmo-
nie oder denunzierende Infektion, im Gegenteil. Nach der dritten Rose tritt eine Patt-
situation ein, keiner weil}, wie es nun weitergehen soll, beide sind gliicklich, alles
passte, aber nun passiert etwas, und wieder stimmt das Leben nicht. Vaudémonts
Frage, wie viele Rosen er denn pfliickte, ist existentiell: Was ist das? Was ist mit
dem Leben? Jolanthe gesamtes Leben funktioniert auf einmal nicht, und auch das
Vaudémonts nicht. Beide wissen nicht, was passiert. Wie viele? Fiir einen Moment
ist das die wichtigste Frage der Welt. Sie muss geklirt werden, denn sie enthilt alle
Antworten fiir das weitere Dasein. Vaudémont ist nicht souverin, er ist hellwach.
Wihrend duBerlich fast nichts passiert, rast die Musik: die beiden Jugendlichen ste-
hen sich bewegungslos gegeniiber, ihr Inneres aber rast. Vaudémont und Jolanthe
erfinden ihre Liebe. Fiir Jolanthe gébe es nur eine Tragddie, diesen Fremden wieder
zu verlieren — er bringt das, was ihr zu Anfang fehlte, das ist es, wonach sie Martha
gefragt hatte. Jetzt hat sie die Antwort gefunden. Nicht die Blindheit ist die Antwort,

71" Das Motiv des Sich-Verliebens in eine Stimme, ist genuin musikalisch, opernhaft.
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sondern die sexuelle, vollstindige Liebe, sie ist das Sehen, das Licht, das Leben. Das
hat Martha nicht verstanden oder nicht verstehen diirfen. — Tschaikowski fiihrt knapp
und genau die Begegnung zweier junger Menschen vor, die sich finden: das Ver-
trauen, die Erwirmung, die Missverstindnisse, Hoffnungen, Angste, das tiefe exi-
stentielle Erschrecken und die Gliicksgefiihle. Subtil schraubt der Komponist die mu-
sikalische Spannungsspirale von Moment zu Moment hoher.

Entscheidend ist Jolanthes dreimaliges ,,Nein!“72 Es ist positiv, der eigentliche
Drehpunkt des Werkes. Von diesem Moment an iibernimmt sie die Fithrung: Sie
widerspricht dem Liebhaber, sie insistiert auf ihrem Sein als kompletter Mensch. Sie
sagt nichts weniger als: Ich bin ein Mensch! Ich will mein Leben! Das ist der Sinn
des Stiickes. Und das ist, zugespitzt formuliert, die Revolution bei Tschaikowski. Mit
threm Nein wird Jolanthe sehend, darum heif3t das Stiick Jolanthe und nicht mehr
Konig Renés Tochter. Jolanthe ist gliicklicher als alle. Jolanthe ist die Blindenfiihre-
rin im Stiick, sie fiihrt Vaudémont und Konig René. Die Konvention der Ménner
wird mit dem Duett gebrochen und von da ab verdndert. Und Vaudémont hort zu und
folgt der weiblichen Stimme. Auf sich gestellt begegnen die beiden einander,
ertasten sich, die Welt vergessend und damit deren unmittelbar drohende Gefahren.
Ohne Zweifel gehort diese Liebeszene zu den aufregendsten und tiefsinnigsten der
Opernliteratur.

Das wunderschon intensive Ensemble der achten Szene, in der jede Figur ihren
Standpunkt darlegt, ist gleichwohl der musikdramaturgische Schwachpunkt des Wer-
kes. Diese Innensicht-Flashs {iberlagern sich gegenseitig und so wird ihr Sinn nur in
wechselnd bruchstiickhaften Einblicken wahrnehmbar. Nichtsdestoweniger werden
hier Isolation und Betroffenheit der Figuren erfahrbar. René und Jolanthe hatten
zuvor vielleicht nie eine wirkliche Begegnung. Es scheint, als versuche der Konig
immer, seiner Tochter aus dem Weg zu gehen, sie nicht anzusehen, sich nicht mit ihr
konkret auseinandersetzen zu miissen. Jolanthes ganze Existenz stellt sein
autoritires, patriarchales Prinzip in Frage. Er sucht Halt, aber bietet selber keinen; er
besitzt Arme, die es nicht gelernt haben, Zartlichkeit zu geben. Er ist das Dunkel.
Der grundlegende Konflikt, der ein politischer ist, wird von Tschaikowski, der
ideologisch eher naiv war, nicht tiefer behandelt. Der Prozess im Stiick ist der Abbau

72 Klavierauszug (wie Anm. 69), S. 113: Takte 2 - 3.
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von Schuld: ich sehe mein Unrecht ein, aber als Machterhaltungs-Prinzip produziere
ich keine Hoffnung. Der erloschene Vulkan.

Problematisch bleibt das Zufallige der unterstiitzenden Begleitumstinde, das dem
Ausbruch des Konflikts in seinen Konsequenzen ausweicht. Gewiss wére Robert (der
im politischen Kontext der historischen, im Stiick unerwédhnten und unerheblichen
Hintergriinde allerdings der michtigere ist) dem Freund mit seinen Truppen zu Hilfe
gekommen. In der Tat tritt er vor dem Konig mit den Truppen auf. Doch was
geschihe, wenn auch er sich in Jolanthe verliebt hitte? Das Einsehen des Konigs
erfolgt, indem die Konfrontation — man denke an Iphigenie auf Tauris — ausgespart
bleibt. Wird der Ansatz des ,per aspera ad astra® in Opernlyrik ertriankt? Ist Jolanthe
eine reaktiondre Oper, die den Aufkldrungsgestus nur durch ganz zufallig gliickliche
Fiigungen der Grundkonstellation auf eine allgemein-schwammige humanitas
zuriickbiegt??> Doch Jolanthe ldsst sich, um es zu wiederholen, in keinem
Augenblick stigmatisieren oder durch andere definieren. Diese Figur fiigt sich bei
aller zértlichen Ergebenheit weder dem Willen des Vaters, noch einer tragischen
Losung. Kein Liebestod, nur der Ausbruch. Die Tschaikowski-Briider interessieren
sich viel mehr fiir die Frage des AulBlenseitertums. Der Komponist setzt fiir die
Schlussszene vollig neues musikalisches Material ein: Im Ende ist Anfang, Zukunft,
Offenheit. Uberhdhend wird der Kosmos einbezogen. Die Figuren 16sen sich aus
threr Individualitdt, das scheinbar Private wird transparent fiir das Kollektive. Es
wird kein Paar besungen oder eine Errungenschaft, sondern etwas Umfassenderes.
Die Erotik des Gliicks meint: alle. So eroffnet Tschaikowski musikalisch eine
Dimension, die iiber den iiblichen Schlussjubel gliicklicher Opernfinali hinaus weist.
Mitten im ekstatischen Rauschen hilt alles inne, das Pathos wird verinnerlicht, das
dreifache Forte zum Pianissimo, die Freude vertieft. Fast erinnert diese Passage an
das ,,Sanctus* einer pantheistischen Messe: dieser unautoritire Gestus antizipiert
schon Apotheosen eines Leos Janacek, etwa die des Schlauen Flchslein7 oder der
Glagolitischen Messe.”s Nicht monumental triumphierendes Imponiergetdse, sondern
feingliedrige Motivik wie bei dem mahrischen Meister imaginiert die
widerspruchsvolle, gleichwohl ganzheitliche Vielgestaltigkeit des Universums.

73 Diese gewichtige Kritik wird von Sigrid Neef (wie Anm. 29) in ihrem Standardwerk aufgeworfen, wo
sie die Oper beschreibt, S. 700 ff., auch S. 659 f.

74 Oper von Leo$ Janacek, 1921-1923; Libretto vom Komponisten nach Rudolf Té&snohlidek, UA:
Briinn 1924.

75 1926, UA: Briinn 1927.
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Dieses wird wie schwebend iiber einem atemlos flirrenden Violinsolo besungen.
Konsequent endet die Parabel im Strahlen aller Farben, Sterne und Freuden: anstelle
der anfanglichen Einsamkeit nun eben gerade kein ,,Hohes Paar*, sondern eine
kollektive (Liebes)-Gliicksvision!

6

Es fillt schwer angesichts der eher mafvoll-filigranen Komposition diese Oper noch
rickhaltlos der Kategorie ,,Romantik® zuzuordnen. Tschaikowski will nie
,uberwiltigen“. Seine Jolanthe verweist auf den Symbolismus. Die Struktur des
eigenartigen Werkes riickt es in die Ndhe zu Claude Debussys? fast zeitgleich
entstandenem (und progressiveren) Pélleas et Mélisande””. Ist es Zufall, dass die
Dikta iiber beide Werke dhnlich klingen?

Warum also hat Tschaikowski Jolanthe komponiert? Es finden sich alle Motive
und Figurationen wieder, die fiir ihn relevant sind.”® Da ist das vor allem der beson-
ders sensible Mensch, das ,,Porzellankind®, als das ihn seine Erzieherin Fanny Diir-
bach charakterisierte”, ebenso wie der ,,verbotene Garten* und die gegen eine von
Strafe umzingelte Wahrheit und Leidenschaft, die sich zunehmend selbstbewusst
durchsetzt.80 Da ist das Problem der offenbaren Vereinigung von Geistigem und

76 1862-1918.

77 Komponiert 1893/94; UA: Paris 1902; Libretto vom Komponisten nach Maurice Maeterlincks Drama
(1892; UA: Paris 1893). Die Oper wurde jahrzehntelang so gut wie nie aufgefiihrt. — Der junge
Debussy war Anfang der Achtziger Jahre Hauspianist von Tschaikowskis Gonnerin und Brieffreundin
Nadjeshda von Meck gewesen. Sein erstes publiziertes Werk war ein vierhdndiges Arrangement
kleiner Klavierstiicke nach Musik aus Tschaikowskys Ballett ,,Schwanensee”. Die beiden
Komponisten lernten sich nicht kennen.

78 Nicht iibersehen werden kann, dass Modest mit einem Taubstummen — seinem Zdgling Kolja Konradi
— zusammen lebte. Ubrigens hegte Pjotr eine fast ,krankhafte Zirtlichkeit fiir diesen Jungen, deren
Grund zweifellos das Mitleid mit dessen angeborener Hilflosigkeit war“. (Sokolov [wie Anm. 51],
S. 142 ). — In diesem Sinn konnte man in der gemeinsam geschaffenen Oper ,,Jolanthe® durchaus
auch ein Kolja Konradi gewidmetes Werk sehen (Modest hatte 1875 seinem Bruder vorgeschlagen,
mit ihnen zu dritt zu leben, was Pjotr aus Angst vor Verdachtigungen und Klatsch ablehnte).

79 1894 erzihlte Fanny Diirbach dem Bruder Modest: ,,Man hatte ihn deshalb so lieb, weil er selbst alle
lieb hatte. Seine Empféanglichkeit war geradezu grenzenlos, und man musste ihn sehr vorsichtig
behandeln. Er konnte durch eine Kleinigkeit verletzt, beleidigt werden. Das war ein ,Porzellan‘-
Kind.* In: Modest Tschaikowsky (wie Anm. 21), Bd. 1, S. 304.

80 Tschaikowski versuchte die Ursachen seiner ,,Misanthropie® gegeniiber Nadjeshda von Meck so
anzudeuten: ,,Mein ganzes Leben lang habe ich unter dem Zwang gesellschaftlicher Verpflichtungen
gelitten. Von Natur aus bin ich menschenscheu. Jede Bekanntschaft, jede Begegnung mit fremden
Menschen war fiir mich stets die Ursache seelischer Leiden. Es fillt mir schwer zu erkldren, worin
diese Qualen bestehen. Vielleicht ist es die bis zur Manie gesteigerte Schiichternheit oder das
mangelnde Bediirfnis nach Umgang mit Menschen; es kdnnte aber auch eine falsche Angst sein, sich
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Fleischlichem. Das Vitale, die ,,fleischliche Welt*“, wird einmal nicht als das Niedri-
gere, Vulgire, zu Sublimierende, gar zu Uberwindende denunziert. Doch Tschai-
kowski trigt in seinem spéten Einakter nicht die zermiirbenden Schlachten der Seele
aus, trdumt nicht sentimental von den parfiimierten Walzern der Gesellschaft, ihren
Maskenspielen, der Vergeblichkeit, seinem Selbst zu entflichen oder als AuBlenseiter
einen gliicklichen Ort inmitten der Gemeinschaft zu finden. Es gibt keine katastro-
phale Intrige, nicht Mord noch Wahnsinn. Es gibt weder Gut noch Bdse. In Jolanthe
wird ein Gegenentwurf gestaltet. Wir werden mit einem Menschen konfrontiert, der
durch Anders- und Ausgegrenztsein nicht minder fahig ist, ,,Gott zu preisen” und
vollwertig fiir sich zu sprechen und zu stehen. Uberdies tut dieser Mensch all das als
Frau, als Madchen — und sogar fiir den Mann, den Ritter, den ,,Beschiitzer*! Tschai-
kowski hat das Stiick geschrieben, weil dieser AufBlenseiterkonflikt ohne blutigen
Kampf, ohne Verurteilung, ohne Selbstzerstorung, ohne alle Schuldzuweisungen,
ohne Abweisungen, ohne Verzicht, Verzweiflung oder Untergang aufgelost wird.
Und die Weisheit, die alles ins Kreisen bringt, wird selbst von einem AuBenseiter
ausgesprochen, einem Angehorigen einer fremden, einer verfolgten Religion.

Diese Geschichte bedient nicht den biirgerlichen Opernsadismus, wo dergleichen
iiblicherweise genussvoll bestraft, zerstort und ebenso wirkungslos wie gefiihlvoll
bemitleidet wird.8! Das biirgerliche ,,Selbstbewusstsein® wird ignoriert. Wer will
schon eine ,,Behinderte*, eine Frau, die blind ist, auf der Opernbiihne sehen? Ande-
rerseits ist Jolanthes Geste einer femininen Selbstbefreiung auch kein Akt kdmpferi-
scher Heroik. Jolanthe ist zwar autark, aber leise gefiihrt, sensibel, wie Vaudémont.
Es ist kein Siegesepos und kein Volksdrama. Tschaikowski reprédsentiert hier keine
Mehrheiten, kein Volk. Insofern ist sein Gattungsbezeichnung prézise: ,,Lyrische
Oper*.

nicht so zu zeigen, wie man ist.* (Dieser Satz erinnert an den Brief vom 9. Januar 1875 [vgl. Anm. 52
und 53]). In: ,,Teure Freundin.“ Peter Iljitsch Tschaikowski in seinen Briefen an Nadeshda von Meck.
Hg. von Ena von Baer und Dr. Hans Pezold. Leipzig 1964, S. 308 (Paris, 19. Februar 1879).

81 Jolanthe, die letzte und konsequenteste in der Reihe von Tschaikowskis Frauengestalten, muss fiir
ihren Gliicksanspruch nicht, wie Frauengestalten Wagners, wie Verdis Gilda (in ,,Rigoletto”, Libretto
von Francesco Maria Piave nach Hugo, UA: Venedig 1851) oder noch Geschwitz und Lulu (in der
Oper von Alban Berg nach Wedekind, UA: Ziirich 1937) sterben — ganz zu schweigen etwa von
Analogien bei Benjamin Brittens ungliicklichem Billy Budd (Oper nach Melville, Libretto von
Forster und Crozier, UA: London 1951) oder Aschenbach in ,,Death in Venice™ (Oper nach Thomas
Mann, Libretto von Myfanwy Piper, UA: Snape/Suffolk 1973) in der zweiten Hailfte des 20.
Jahrhunderts!
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Selbstverstidndlich war Tschaikowski in seiner relativ isolierten Situation und Zu-
gehorigkeit zur hoheren Gesellschaftsklasse weit weg von der Moglichkeit, seine
Zweifel, sein ,,Unbehagen an der Kultur* anders als in versponnenen Mérchenallego-
rien zu formulieren. Die groBBen Politdramen Mussorgsksis etwa, die politischen Dis-
kussionen iiber die Probleme und Fragen der Zeit, die die Intellektuellen Russlands
fiihrten und die in die Revolution miindeten, waren von denen Tschaikowskis eini-
germallen weit entfernt. Es gab dennoch mit einer Oper geniigend Dinge zu erobern,
auf andere Art ,,revolutionédr zu sein. Die Liebenden sind einander keine Trophéen,
keine Anpassungs- oder Siegeszeichen, die etwa den Zugang zur Macht 6ffnen (wie
beispielsweise in der Zauberflotes2, in Die Meistersinger von Nulrnberg?? oder
Otello34). Sie sind: Gleiche, die sich zundchst nichts garantieren, als sich selbst. Sie
stehen sich nicht als Verkorperungen von anderen — 6konomischen, gesellschaftlich
definierten — Funktionen oder Bedeutungen gegeniiber, die ihren ,,Wert®, ihren
,Begehrens-Wert* steigern oder iiberhaupt erst ausmachen. Vaudémont hilt um die
Hand einer Blinden an, die vielleicht nie geheilt wird, und ohne Ahnung ihrer
Position. Jolanthe liebt in ihm nur sein aus Stimme, Rede und Wesen sprechendes
Selbst, weder Rang, noch Ansehen, nur das Vertrauen eines Unbekannten, Fremden,
sein Leben. Beide Figuren reden von diesem Augenblick an nicht mehr in den
konventionellen Rollen von Mann und Frau oder Sehendem und Blinder oder Stirke
und Schwiche. Sie stehen sich als Selbst gegeniiber und vermdgen so, sich zu
entdecken und ein gemeinsam gefundenes Lied zu singen. Das scheint so verwirrend
zu wirken, dass es gar nicht wahrgenommen wird: es wird als ,langweilig*
empfunden, recht hiibsche Musik, ,,aber dramatisch unwirksam und ohne Charakter*.

Tschaikowskis spites Werk ist wie ein Blitz aus einer Zukunft, die wir kaum se-
hen. Der Stoff spricht elementar die Losung von Tschaikowskis tiefster Lebens-
problematik aus. Einen Ausweg aus dem tatsdchlichen Dilemma, in dem sich Tschai-
kowski real befand, weist seine Oper freilich nicht. Seine Position ist ohne jegliche
gesellschaftliche Basis oder Perspektive. Das ist mit ein Grund ihres Misserfolgs. Jo-
lanthe ist vielleicht nicht das Werk Tschaikowskis, das die Spielpldne dominieren
konnte, doch es ist eine zutiefst personliche Oper, ein Schliisselwerk, vielleicht seine

82 Wolfgang Amadé Mozart und Emanuel Schikaneder, UA: Wien 1791.
83 Richard Wagner, UA: Miinchen 1868.
84 Giuseppe Verdi und Arrigo Boito nach Shakespeare, UA: Mailand 1887.
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quasi intime Antwort auf Wagners Tristan®s, seine Anti-These, ein gelassenes, erfiill-
tes Votum. Vielleicht. Tschaikowski ldchelt. Die Proportion ist nicht
iibermenschlich, sie ist dem Leben zugewandt. Von der Schwelle des Todes — ohne
es zu ahnen — wendet sich Tschaikowski noch ein letztes Mal um — die Qualen und
Kéampfe sind iiberwunden.

7

Auch die Fiinfte, Tschaikowskis ,,Schicksalssinfonie®, ist Ergebnis und musikalischer
Ausdruck seines erfolgreichen Kampfes um Selbstbehauptung. Im finalen Allegro
vivace gelingt es ihrem Komponisten aber nicht vollig, das ,,Schicksalsthema®, mit dem
das Werk beginnt und das er von Satz zu Satz aufgreift und weiter verarbeitet, am Ende
zu einem restlos iiberzeugenden Jubel zu fiihren: die Attitiide des Triumphes wirkt
letztlich zwar effektvoll, aber vielleicht auch ein wenig zu aufgesetzt und dulerlich, zu
larmend, zu metallisch. Umso aufschlussreicher ist die Entdeckung, dass Tschaikowski
ausgerechnet in seiner allegorischen Oper Jolanthe auf just dieses, doch so bekannte,
Hauptthema seiner Fiinften zuriickgreift. Interessanterweise etabliert er es im Zentrum
der Liebes-Szene: als Thema fiir Vaudémonts Lob des Lichtes. Jolanthe greift es in
ithrer Entgegnung und Selbstbehauptung sofort auf, und wendet es antithetisch gegen
den Fremden: Auch wenn sie das Licht noch nie gesehen habe, bediirfe sie dessen nicht
erst, um Gottes Schopfung preisen zu konnen. Nachdem der junge Mann dem Midchen
recht gegeben hat, singen beide die Melodie gemeinsam; und auch in der folgenden
Entdeckungsszene, dem Konig und allen anderen gegeniiber, singen sie diese Melodie —
wiederum mit dem Gestus der Selbstbehauptung. Das ist nun wirklich nicht zufallig.
Die Aussage des musikalischen Themas erfiillt in der Sinfonie eine subjektive,
autobiografische Funktion. Die Idee der Sinfonie ist getragen von Tschaikowskis
gelungenem Selbstbehauptungskampf: diesen feiert er auf einer allgemeingiiltigen
Ebene. In der Oper — einige Jahre spdter und an personlicher Erfahrung reicher —
wendet Tschaikowski das Thema seiner Sinfonie in einen echten Jubel, singt damit: das
Gliick. Er fiihrt, wenn man so will, sein Thema zuende. Oder: er spielt das Thema — im
konkreten Zusammenhang einer ,,Handlung® — erneut durch. Das eine erldutert das
andere. Tschaikowski hat die Oper Jolanthe in deren zentraler Szene signiert und mit
seinem sinfonischen Schaffen verkniipft.

85 UA: Miinchen 1865.
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Es ist unverkennbar, welcher Meta-Text darin verschliisselt ist und sich etwa so resii-
mieren liel3e: Jolanthe ist Pjotr. Er, das ,,Porzellankind®, war in einem ,,Gartenidyll* in
unwirtlicher Felsgegend eingeschlossen, behiitet, im Dunkel, im Redeverbot, gefesselt.
Die Mutter ist abwesend. Hier war das FEintreten fremder Manner, Ritter, Liebhaber,
verboten. Hier war intimes Gliick unméglich, der Zugang von der Offentlichkeit streng
bewacht. — Liebesduett und Selbstbehauptung fiihren in der Oper dazu, dass die Augen
gedffnet werden, und zwar fiir ein Sein in allen Aspekten, fiir die Untrennbarkeit von
Geist und Korper. Die Sexualitit wird nicht abgesondert, nicht verhiillt und auch nicht
untergeordnet. Das Personliche ist aufgehoben im Gesellschaftlichen; alles ist
gleichwertig. Der Blick wird auf das Universum in seinen komplexen
Erscheinungsformen gerichtet. Die ,,Sonne Gottes* zeigt sich allumfassend und strahlt
auch noch aus dem ,,geringsten‘ seiner Geschopfe.

Die Verweise und Anspielungen, die — zeitbedingt — die Sprache des Verbotenen und
Verborgenen sind, konnten hier nicht klarer gesetzt sein. Jolanthe erweist sich insofern
als eine Art kodierter ,,schwuler Oper®, als ein parabelartiges Bekenntniswerk der
beiden homosexuellen Tschaikowski-Briider, und zwar — mit dem Bezug auf
Dostojewski — in einem fiir damalige Verhiltnisse bewusst und geradezu ,.,eman-
zipatorisch® besiegelten Sinn. Natiirlich in der Sprache einer russischen ,,Lyrischen
Oper des ausgehenden 19. Jahrhunderts, doch bereits dem Symbolismus nahe. Jo-
lanthes mehrmaliges ,,Nein!*, das ein positives ist, signiert die Positionierung der
Hauptfigur, die liber das autoritdre und patriarchale System hinausgeht.

Das Finale der Oper, in dem niemand bestraft, niemand abgewiesen wird oder entsa-
gen muss, zeigt uns nichts Geringeres als die unblutige Vision von einer erotisierten
Welt, einer gedffneten Gesellschaft ohne Ausgrenzung. Eine Utopie. Die Lebensrealitit
des Komponisten schliefit ihn — im Gegenteil — aus. Die ,,fleischliche Welt* gar, zumal
eine homosexuelle — im 19. Jahrhundert — bleibt gesellschaftlich abgetrennt vom Geisti-
gen, Kulturellen, Politischen. Insofern erscheint es beinahe zwingend, dass nach solch
einer kiinstlerischen Errungenschaft Tschaikowski nur noch seine musikalische
Autobiografie, die Symphonie Pathétique, zu schreiben bleibt, in der er das eigene
Schicksal zu héchstem Ausdruck bringt — und ,,daran® stirbt. Der Operneinakter, der die
Schicksalsmelodie, der Fiinften aufnimmt, weiterfihrt, ist so das positive
Schwesterwerk zur Pathétique: die hoffende, die spielerische, die heitere Variante des
sinfonischen Seelenbekenntnisses. Tschaikowskis letzte Oper ist ein Reslimee seiner
musikdramatischen Kunst, und zwar auflerordentlich komplex, ein letztes Werk von
eindringlicher Klarheit. Der Text erschliet sich dem Horen, wenn das Horen bewusst
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dem Kompositionsweg folgt und die drei Werke zyklisch wahrnimmt: Die Flinfte mit
dem ,,Schicksalsthema®, Jolanthe, die es in einer gesellschaftlich ambitionierten
Marchenallegorie durch-spielt, und die Pathétique als Conclusio, als Requiem. Jolanthe
steht als dramatisches Mittelstiick zwischen der Fiinften und der Sechsten Sinfonie und
bildete mit diesen ohnehin zyklischen Werken inhaltlich-thematisch und bis in die
musikalische Substanz eine Art: Trilogie des Schicksals.8¢

86 Der Essay entstand in Berlin Ende 2003 bis 2004 aus einem Vortragstext und dramaturgischen
Materialien wiahrend der Vorarbeiten und der Inszenierung fiir eine deutschsprachige Auffithrung der
Oper im Juli/August 2004. — Ich wende die im Deutschen iibliche Umschrift der Namen an, in den
Quellangaben werden die jeweiligen Schreibweisen zitiert.
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